어젯밤 11 시가 넘었는데 갑자기 누군가가 문을 두드리며 몇 번 두드렸다. 나는 용기를 내서 누구냐고 물었다. 아주 가는 남자가 가위를 빌려 택배를 뜯고 싶다고 대답했다. 나는 듣자마자 놀라 죽었다. 몇 초 동안 망설이다가, 나는 그에게 내가 여기에 가위가 없다고 말했고, 그에게 경비원을 찾아가라고 했다. 그리고 나는 떠나는 발자국 소리를 들었다.
사람이 떠난 후 나는 줄곧 조마조마했고, 생각할수록 더 이상하게 느껴졌다. 한밤중에 가위를 빌려 택배를 뜯을 수 있는 사람은 아무도 없고, 어떤 펜도 택배에서 떼어낼 수 있다. 한밤중에 낯선 사람에게서 가위를 빌릴 필요는 없고, 나는 1 층과 2 층 사이의 작은 다락방에 살고 있는데, 이웃이 전혀 없다. 생각할수록 무서워요. 나는 밤새도록 공포 속에서 지냈고, 무서운 장면도 많이 꾸몄다.
다음날 드디어 출근했어요. 경비원에게 가서 감시를 해서 문을 두드리는 사람이 누구인지 알아보세요. 감시를 보고 2 층에 사는 여자인 걸 발견했어요! 나는 이 여자가 방어심이 전혀 없거나 마음이 크다고 말해야 한다. 한밤중에 낯선 사람의 문을 두드리는 사람이 벌거벗은 남자가 아닌가?
나는 나중에 왜 남자의 목소리라고 생각하는지 분석했다. 큰 확률은 처음으로 밖에서 집을 빌릴 때 조금 무서웠다. 내가 문을 두드리는 소리를 들었을 때, 나는 본능적으로 머릿속에 무서운 장면이 떠올랐는데, 그 소리가 바로 내 머리 속의 공포화면 소리인 척했다. 역시 보고 들은 것이 반드시 사실인 것은 아니며, 주관의식에 의해 왜곡될 수도 있다.