문자/양
01
며칠 전 저는 멜버른에 막 도착한 대학 교사 Yawei를 만났습니다. 우리 모두가 서로 낯선 이 도시에서 나는 문득 다시금 친밀감을 느꼈다.
그녀를 언급하면 우리 대학이 다시 생각난다. 그녀는 처음 담임 선생님이 되었을 때 이미 후배였습니다. 당시 그녀와 남자 담임 선생님은 우리 반 신입생 90여 명을 이끌고 노팅엄 대학교 캠퍼스 주변을 돌아다니며 뜨거운 태양 아래 다양한 캠퍼스 시설을 소개했습니다. 얼마 지나지 않아 나는 18살이 되었고 웨이보에 사진을 올렸다. 그것을 본 그녀는 학급 전체에 알리고 나에게 생일 축하 문자 메시지를 보내달라고 요청했습니다.
그해에는 앞머리가 일자 앞머리였는데 지금은 가운데가 갈라져 있다. 나는 그녀가 몇 년간 여행을 했기 때문에 내가 그녀를 알아볼 수 없게 될 것이라고 생각했습니다. 그런데 꽃무늬 스커트를 입고 거리에 서서 나에게 신이 나서 손을 흔드는 그녀를 보면서 나는 그녀가 여전히 그때처럼 혼란스럽고 웃고 있다는 것을 깨달았다. 달라진 점은 전보다 더 행복해 보인다는 것뿐이다.
그날 만난 뒤 야웨이가 나에게 당장 시드니로 간다고 말했다. 가기 전에 또 만나자.
그녀는 말을 마친 뒤 한숨을 쉬기 시작했다. “그동안 여행도 많이 다니고, 유스호스텔에도 많이 머물고, 친구도 많이 사귀었어요. 하지만 늘 이별에 직면해요. 같은 방에 사는 친구가 몇 시간만 만났는데 다음 날 떠나면 다시는 볼 수 없다는 걸 알잖아요." >
이해합니다. 모바일 게임을 할 때 시스템이 무작위로 여러 명의 동료를 배정하는 것과 같은 느낌인데, 게임에서는 나란히 싸우며 큰 승리를 거두지만, 게임이 끝나면 동료들이 한 명씩 방에서 나가게 됩니다. 네, 게임 이름만요. 그리고 앞으로 여러분이 다시 함께 배정될 확률은 수천만 분의 일이 될 것입니다. 이 그룹의 사람들을 다시는 만날 수 없습니다.
02
처음 영어를 배웠을 때 다른 도시에서 IELTS 시험을 보기 위해 등록했던 일이 문득 생각났습니다. 구술시험은 다음날 오후로 예정되어 있었기 때문에 그날 밤 숙소를 구하는 방법을 알아보고 있었습니다. 이때 나는 내 친구들의 서클을 확인했고 고등학교 친구 중 한 명이 그 도시에서 일하고 있다는 것을 알았습니다. 그래서 연락해서 시험 기간 동안 1박 2일 동안 그녀의 작은 임대 집에 머물렀습니다.
그날 밤, 우리는 그녀의 셋집 유일의 귀중한 에어베드에서 잠을 자며 자정까지 이야기를 나눴다. 고등학교 시절, 한 끼를 두 번에 나눠서 함께 먹곤 했던 기억이 납니다. 식사를 마친 뒤 잔디밭에 누워 저녁 자율학습을 한 뒤 교실에 입장하며 정처 없이 운동장을 돌아다니기 시작했다. 우리가 이렇게 스트레스를 많이 받는 시기에 아직도 걷고 있다고 말하면서 교장선생님이 우리를 여러 번 붙잡으셨습니다. 그녀는 그 이후로 다시는 당신 같은 친구를 만나지 못했다고 한탄했습니다.
원래는 IELTS 시험을 본 후 함께 쇼핑하러 가기로 합의했습니다. 하지만 여러 가지 이유로 먼저 집에 가야 했습니다. 그래서 나는 다음에 그녀를 찾으러 가기로 그녀와 동의했습니다. 그때는 우리가 언제라도 만날 수 있을 만큼 친하다고 생각했어요.
하지만 이번 '다음'은 기다려주지 않았다. 내가 떠난 지 얼마 되지 않아 그녀는 사임하고 나와 멀리 떨어진 다른 도시로 갔습니다.
그 이후로 그녀를 생각할 때마다 내 마음은 항상 후회로 가득 차 있었다. 그 끝나지 않은 합의를 나는 결코 잊을 수 없기 때문이다.
03
졸업 후 IELTS를 가르치는 학원에 다니면서 새로운 친구 두 명, 키라(Kira)와 모니카(Monica)를 만났습니다.
그때 나는 읽기를 가르쳤고, 키라는 말하기를 가르쳤고, 모니카는 우리를 위해 수업을 주선해주었다. 매일 수업이 끝나면 만나서 저녁을 같이 먹고, 회사 근처 식당도 거의 다 챙겨요. 그 후 '계란 와플을 먹는 예쁜 소녀들'이라는 위챗 그룹도 오픈했어요.
여름방학 기간이라 학생들이 모두 방학 중이어서 거의 매일 수업이 꽉 차 있었다. 모니카는 한 번 이상 우리를 걱정하고 우리를 위해 쉬는 날을 마련해 줄 수 있는지 물었지만 우리는 거절했습니다.
그러나 여름이 지나고 우연히 키라와 모니카는 잇달아 직장을 그만뒀다. 알고 보니 키라는 오랫동안 영국 유학을 계획하고 있었고, 모니카도 대학원에 입학한 상태였다. 그 때 우리는 떠나기 전에 셋이 다시 모이기로 약속을 했습니다. 약속한 시간이 되자 우리는 각자 할 일이 생겼습니다.
'다음에 또 만나요'라는 말은 '다음에 또'가 있는지도 모르겠어요.
04
그래서 야웨이가 "내일 모레 만나요"라고 한 뒤에도 우리는 바람이 많이 불고 빠른 날씨에 디저트와 매운 음식을 함께 먹으러 나갔습니다. 그 후 그는 Yawei의 앞머리 컷을 위해 동행했습니다. 멍하니 그녀를 처음 만났던 그때로 돌아간 것 같았다.
이후 거리의 상점들이 차례로 문을 닫을 때 우리는 여러 거리를 걷고, 희미한 가로등 아래 교차로까지 걸어가며 헤어졌다.
때로 우리는 외로운 물고기로 태어나 삶의 모든 단계를 헤엄치며 주변 사람들이 오가는 것을 지켜보지만 모인 후에는 손을 흔들고 다시 출발할 수 있지 않을까 하는 생각이 듭니다. , 다음 바다로 수영합니다. 우리는 늘 이별을 하고, 끊임없이 만남을 가집니다.
아마도 우리는 다른 사람과 작별 인사를 하고 싶지 않을 것입니다. 하지만 우리가 자주 이야기하는 '다음'은 결국 이루어질 수 없는 약속이 될 것임을 우리는 이해합니다.
불가피하게 다양한 이별을 경험해야 한다면 마지막 만남을 좀 더 성대하게 만들어 보는 것은 어떨까요?
"다음에 뵙겠습니다."
"다음 번은 필요 없고 내일만 하세요."