내 입은 매우 씁쓸하고 배가 아파서 허리를 구부려야 한다.
만난 적이 없는 길림 아주머니는 우리 엄마보다 더 마음이 아픕니다. 그녀는 전화를 걸어 한 시간 동안' 콩볶음' 에 대해 이야기를 나누었는데, 나는 길림의' 얼어붙은 천 피트' 를 잠시 잊어버렸다. 모두 깊은 풀 따뜻한 물고기였다.
나는 담배를 피우지 않고 술을 마시지 않는다. 늘 이 두 가지를 탐내지 않으면 얼굴이 촉촉하다고 생각했다. 하지만 사실 나는 요 몇 년 동안 다리에 시달렸고, 얼굴에 먼지가 가득하고, 머리는 눈처럼, 귀밑머리는 서리처럼 되었다.
어쩌면 나는 정말 늙었을지도 모른다. 이렇게 이상적인 도시에서, 내 몸을 끌고, 나는 젊은이들에게 차 뒤로 밀렸다. 그 순간, 나는 이 도시의 광기와 잔혹함을 느꼈고, 모든 욕망에 매몰된 냉정과 이성을 느꼈다. 나는 내가 여전히 도시에 의해 살해되지 않은 사람이라는 것을 안다.
한 늙은 베이징인이 닭장으로 개조한 임대집에 쪼그리고 앉아, 집 두 채를 세우고, 보송한 두 아들이 나를 보고 준바의 어깨를 두드리며 16 년 전의 굴욕과 발버둥을 용서하고, 소매를 버리고, 반년 동안 혼란스러운 생활을 용서하고, 베이징에 있는 자신의/KLOC 를 용서해야 한다. (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure, Northern Exposure (미국 TV 드라마) .....
가끔씩' 하소연할 곳이 없는 외로운 무덤' 을 읽을 때 활벽에 엉뚱한 눈물을 흘릴 때가 있는데, 갑자기 물질생활의 만족감이 내가 오늘 쓴 이 수필에 미치지 못한다고 느낀다. 고난에 비하면, 평화는 겨울 아침 식사보다 더 소중한 것 같다.
흔들거리는 것에서 평온을 갈망하는 것까지, 이것은 아마도 살아있는 과정일 것이다. 우리가 더 이상 세 끼를 위해 뛰어다니지 않을 때, 종종 대나무 가지에서 바람을 부르는 소리를 더 쉽게 들을 수 있다.
아마도 우리가 걸어온 곳마다 내심 발버둥치는 고백이었을지도 모른다. 그리고 우리는 이렇게 호화롭고 야박한 곳으로 추방되었다. 그곳에서 우리는 오랫동안 몸에 저장해 온 추위를 막기 위해 살았고, 우리는 죽처럼 끓는 빛을 향해 걸어왔다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 건강명언)
이것은 불확실한 세상이다. 삶과 죽음, 웃음과 울음은 모두 우리의 걷기 속에서 일어난다. 하나의 활법은 단지 확고하고 고독한 활법을 찾는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 네가 늙어서 배 한 척을 기대할 수 없을 때, "막대기를 짚고 강물의 소리를 들어라" 는 것도 일종의 행복이다
23 년 전, 나는 서사산문' 날려갔다, 가을바람' 에서 자신의' 죽음' 을 쓴 적이 있다. 왜 한 사과밭 오후에 모두가 조심스럽게 피하는 화제를 썼는지 모르겠다. 생존의 공간이 그 좁은 오솔길에 가냘픈 꿈틀거리더라도, 내가 스스로 지은 무덤 같은 박공을 마주하고, 이렇게 쓰러진 침몰한 문장 한 편을 쓰는 것도 이상하고 잔인하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
인생은 좋은 밤의 일몰입니다. 살 수 없는 고요한 바다다.
베이징과 같은 크고 냉막 한 도시에서 나는 잘 살지 못했다. 왜냐하면 나는 매일 낮잠을 잘 수 없는 다리가 있고, 매일 머리를 잡고 시멘트 바닥에서 일어설 힘이 있기 때문이다. 16 영원히 마르지 않는 장면으로 나는 이미 적응하고 외로움에 익숙해졌다. 내가 차 한 잔에 등불 한 잔의 만족감을 쉽게 얻을 수 있었던 이유는 내가 평생 글의 표현과 구속을 피할 수 없다고 느꼈기 때문이다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 자신감명언)
더 중요한 것은, 사람은 늘 마음이 걱정되는 사람이 있고, 그렇게 쉽게 죽고 싶지 않은 사람, 예를 들면 우리를 낳은 사람, 우리를 위해 아이를 낳은 사람. 나는 갑자기 내가 이미 먹고 마시는 것을 거부했다는 것을 깨달았다. 책 한 권을 더 출판하는 것 외에 가장 많이 토론하는 것이 가족이라는 것을 깨달았다.
나는 단지 종이에 몇 획만 쓸 줄 아는 사람일 뿐이다. 내가 시' 살아 있다' 에서 쓴 것처럼, 초가집 뒤의 먼 곳을 볼 수 없어도 상관없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 옥수수 줄기를 크게 태우고 냄비에 고추 한 자루를 뿌리면 생생한 향기가 하늘로 날아간다.
눈물의 존재는 살아있는 것이 환각이 아니라는 것을 증명하기 위해서이다.
나는 더 이상 죽음을 두려워하지 않는다. 나는 죽음의 이유를 찾을 수 없다. 살 수밖에 없다.