오래 산 도시는 오랫동안 함께 있던 연인과 같다. 친할수록 상대방의 결점을 더 많이 볼 수 있다.
비록 나의 고향은 연해 현급 도시이지만, 발전은 그런대로 괜찮은 편이지만, 중학교에 입학한 후부터 나는 이곳이 작고 교통이 시끄러워서 이곳의 사람들조차 자격이 없다고 느끼기 시작했다. 그때 나는 한 사람이 어떻게 항상 반복되는 길을 걷고, 옛말을 듣고, 한평생 한 곳에 있다가, 반드시 여기를 떠나 바깥 세상을 보러 갈 수 있을지 생각했다.
몇 년 후 정말 성 밖에 합격해서 더 큰 광장, 더 넓은 길, 더 번화한 쇼핑몰 ... 졸업 후 고향에 가서 일할지 말지 고민 중이에요. 가족들이 조언해 줬어요. 고향은 괜찮았어요. 요 몇 년 동안 구시가지는 끊임없이 발전하여 대형 쇼핑몰, 도로, 오락 시설, 신도시가 건설되어 이전보다 더 좋아질 것이다. 하지만 저는 일선 도시로 가서 싸우기로 했습니다. 그때 나는 양복을 곧게 펴고 화려하고 웅장한 고층 건물에서 일하기를 동경했다. 처음에는 전공을 하지 않고 일선 도시에 가고 싶은 인터넷 회사가 항저우의 한 유명 의료매체와 상하이 몇 곳을 통해 온갖 수단을 다 동원했다.
회사의 한 지도자는 졸업 후 삼갑병원에 입원한 그의 업무 경험을 우리와 자주 공유한다. 몇 년 동안 일한 후, 그는 가격 대비 성능이 부족하다고 느꼈기 때문에 이직하여 이곳에 왔다. 회사에서 2 ~ 3 년을 지냈는데, 연봉은 이미 수십만에 달했다.
들으면서 자신의 미래도 이런 훌륭한 리더들처럼 사업에서 자신의 가치를 실현할 수 있는 일을 할 수 있는지, 행복한 가정이 있는지, 매일 퇴근 후 애인 친구와 드라이브를 하고, 스타일리시한 바, 우아한 카페에 가서 웨이보 인터넷에서 먹었던 모든 음식을 맛볼 수 있는지 동경한다. 설이나 명절이 되면 다른 사람들이 내 도시로 천리만리 놀러 와서, 나는 뒷동산을 도보 유람하는 것처럼 사계절의 아름다운 날씨를 즐길 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언)
02
그때 내 눈에는 사무실에 앉아 있는 사람의 임금과 생활 조건이 2 선 도시 공장의 노동자들보다 더 좋았을 것이다. 어느새 집안의 생활 여건을 언급할 때마다 나는 항상 자신감이 넘친다.
수습기간이 끝나자 한 선배가 나를 술집에 데리고 술을 마시며 축하했다. 마침 술상 위에 매우 기질이 있는 여자가 있었다. 그녀는 내가 보통 또래 친구들과 이야기하는 여가 및 오락 수준과는 달리 광범위한 주제에 대해 이야기할 수 있다. 나의 선배와 이 여사의 대화는 오락에서 부동산과 주식에 이르기까지, 나는 심지어 그들의 대화도 따라잡을 수 없다.
술자리에서 왜소하게 변해서, 이 아가씨가 도대체 무엇을 하고 있는지 궁금하지 않을 수 없었다. 어른은 그녀가 국유 제약 공장의 부서장이라고 말했다. 약국은 머나먼 2 선 도시 외곽에 위치하여 출장을 갈 때마다 여기저기 돌아다닐 시간이 있다.
나는 깜짝 놀라 입을 다물고 나왔다. 공장에서 일하는 사람은 비교적 전통적이고 조용하며 주식과 부동산을 볶지 않을 것이라고 생각했다. 선배들은 내 말에서 일선 도시의 허영심을 간파한 듯 웃었다. 나도 체제 안에서 나왔다. 제도가 나쁘다고 생각하지 마라. 사람마다 추구하는 것이 다를 뿐이다.
당시 나는 아직 그 중의 구체적인 의미를 깨닫지 못했다. 야근이 인터넷 회사의 기본 옵션이 되었다는 것을 깨닫기 전까지는 갑자기 허리를 굽히고 눈을 가늘게 뜨고 컴퓨터 앞에 앉아 있는 사람들이 1990 년대 공장 조립 라인에서 일한 나이든 세대와 별반 다르지 않은 것 같다는 생각이 들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일명언)
자신이 흥미를 느꼈던 일은 모호한 성과 평가와 야근으로 가려졌다. 외부인이 고임금으로 보이는 등 수많은 일선 도시 특색의 지출이 끊임없이 계좌를 비우고 있지만, 오보험일금 공약을 현금으로 바꾸는 몫은 오히려 이렇게 보잘것없다. 우리 회사에는 헬스장, 휴게실, 카페, 인테리어가 유행이지만 그래서요? 나는 늘 바빠서 헬스장에 갈 시간이 없다. 커피숍은 정신을 차리기 위해 출근하는 것이다. 대부분의 사람들은 일할 때 이런 스타일리시한 장식품을 감상할 시간이 없다.
나는 갑자기 나에게 자주 오는 그 아가씨가 업무 환경이 나의 번화함은 아니지만, 더 많은 시간과 부가 먼 곳으로 갈 수 있다는 것을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언)
03
사람들은 항상 알려지지 않은 곳에 대해 아름다운 환상을 가지고 있다. 사실 한 도시의 번화함은 한 사람의 삶의 질을 결정할 수 없다. 소도시에는 소도시의 좋지 않은 점이 있고, 대도시도 대도시의 좋지 않은 점이 있다.
일선 도시에서는 확실히 더 고급스러운 레저 오락 장소, 더 유명한 관광지가 많지만, 2 시 일선의 생활이 더 많다. 다시 사람을 말하다. 대도시에는 확실히 재미있는 사람들이 있지만, 큰 친구와 함께 놀면서 자란 친구들에 비하면 그렇게 친밀하지 않다. 그들이 언제 낯선 사람이 될지 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 사람마다 떠나는 습관이 있어 남을 위해 너무 오래 머물지 않는다. 대도시에서 시장 기대할 수 있는 사람이 있다면, 당신과 함께 살고 싶은 여자 (남자) 친구를 찾는 것이다.
그러나, 미래에, 나는 한 동료에게 그가 왜 떠났는지 물어본 적이 있다. 그는 나에게 말했다. "이 시대에, 우리는 임금을 보지 말고, 우리가 결국 어떤 계급이 될 수 있는지를 봐야 한다. 나는 명문 졸업이 아니며 앞으로의 일이 점점 좋아질 것이라고 확신하지 못한다. 아무리 노력해도 아무리 잘해도 나는 일선 도시의 중산층, 월급 십여만 원에 불과하다. 여자친구가 나와 함께 살기를 원하더라도 우리의 월급은 겨우 집을 살 수밖에 없다. 앞으로 아이는 여전히 머리가 아파서, 2 선 도시에서 편안한 중산층을 하는 것이 더 나을지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
현실적으로, 자기 가치를 실현할 수 있을까? 가족을 잘 보내는 것이 가장 큰 가치 수출이 아닌가? "많은 사람들이 결국 다른 곳에 머물렀는데, 주로 그곳에서 같은 사람을 찾아 함께 생활을 시작했기 때문이다. 어떤 사람은 인명이 좋지 않고, 어떤 사람은 인명이 좋다. 그런데 못 찾으면요?
04
나는 일찍이 영화 한 편을 본 적이 있는데, 이름은
그가 말하길, "그 거리들을 보셨나요? 거리만 해도 수천 개가 있다! 만약 네가 쓰러진다면, 너는 어떻게 해야 하나? 그 중 하나를 어떻게 선택하십니까? 어떻게' 여자 한 명, 집 한 채, 너의 땅 한 조각' 을 선택하거나, 경치를 선택하여 감상하고, 죽음의 방법을 택할 것인가. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 그 모든 도시들은 끝이 보이지 않는다.
나는 외투를 입고 있어서 정말 멋지다. 나는 내 전도가 양양한 줄 알고 곧 배에서 내릴 것이다. 안심하세요! 전혀 문제없어! 그러나, 나를 멈추게 한 것은 내가 본 것이 아니라, 내가 볼 수 없는 것이다. 이해하시나요? 나는 볼 수 없다. 그 무질서한 도시에는 모든 것이 있지만 끝이 없다. 끝이 없다. 내가 볼 수 없는 것은 이 모든 것의 끝, 세상의 종말이다. ""
예전에는 이 영화를 볼 때 별로 느낌이 없었는데, 지금은 모두가 그 순간 선택을 한 남자 주인공이라고 점점 더 느끼고 있다. 어떤 사람은 상륙하고, 어떤 사람은 그 배에 남아 있고, 어떤 사람은 상륙하여 돌아왔다. 나의 고향은 영화 속의 그 배와 같다. 나는 바로 그 상륙한 사람이다.
한번은 가족의 의견을 무시하고 천천히 가버린 적이 있다. 도시는 매우 크고 번화하지만, 나는 단지 돈을 아끼기 위해 공동 임대한 집을 구하기 위해 이 도시를 보러 왔을 뿐이다. 내 방은 작은 방이고 큰 방은 널빤지로 분리되어 있다. 항상 불평하는 소리, 게임을 하는 사람, 큰 소리로 외치는 사람, 그리고 여러 가지 어색한 억양이 있다.
어느 겨울 항주에 눈이 많이 와서 낮에는 머리가 아프다는 것을 기억하지만, 일의 압력에도 9 시까지 밤을 새웠던 기억이 납니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 일명언) 저녁에 나 혼자 집에 가는데 길에 눈이 있어요. 돌아온 후 나는 열이 났다. 그때 나는 내가 매우 실패했다고 느꼈다. 나는 내 사업을 정리하지도 않았고, 내 감정도 정리하지도 못했다. 나는 보통 어떤 일에도 미소를 짓는다. 행복하든 슬프든, 항상 나 자신에게 말한다. 조금만 더 참으면 좋아질 것이다. (조지 버나드 쇼, 행복명언) 하지만 그 순간, 나는 때때로 재수가 인생에 대한 가장 관용적인 해석이라고 생각한다.
그날 우리 엄마는 평소와 같이 나에게 전화를 걸어 나와 이야기를 나눌 준비를 했다. 나는 줄곧 다른 핑계로 숨겼지만, 그녀는 여전히 잘못을 알아듣고 나에게 무슨 일이 일어났는지 물었다. 전화의 저쪽에서 나는 침묵해서 무슨 말을 해야 할지 전혀 모르겠다. 우리 엄마도 더 이상 아무것도 묻지 않고 나에게 말했다. "괜찮아요. 만약 네가 정말 피곤하면 집에 가라. 모두 다 왔어요. "
때때로 나는 혼자 서 있을 수 있다고 생각했지만, 찬바람이 지나가고 눈송이가 흩날렸을 때, 나는 내가 조금 더 높았다는 것을 알았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 나의 가지와 잎이 하늘에 닿을 것이라고 생각했고, 나는 세상을 바라볼 수 있었지만, 고개를 숙이고 나의 뿌리를 지탱하고 여전히 그 땅에 깊이 박혀 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
이른바 대도시에서 오래 살았는지 점점 자신이 추구했던 환경도 별거 아닌 것 같다. 광장에 끊임없이 흐르는 인파는 자칫 낯선 방향으로 밀려났다. 더 넓은 도로, 더 혼잡 한 차량; 북적거리는 쇼핑몰은 눈부시고, 너무 특별하고, 살 수 없고, 인터넷에서 살 수 있는 것이 더 싸다.
대도시에는 많은 이점이 있지만, 나는 고향, 특히 날씨 변화나 내 생일이 점점 더 그립다. 제 고향이 지금 어떻게 되었는지 알고 싶어요. 태풍이 지나갔나요? 제 쇼핑몰 1 층은 올해 물에 잠길 것 같아요. 저희 부모님은 지금 무엇을 하고 계신지요? (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) ...
20 대 초반에 졸업의 기점에 서서 익숙하고 낯선 대도시에서 나는 열심히 버티고 있다. 이런 견지의 시간은 짧지도 짧지도 않지만, 나에게 희망을 보여주기에는 부족하다. 나는 종종 스스로에게 묻는다, 언젠가는 나도 북상광에서 탈출하는 것에 동의할 것인가? -응?
나는 당분간 답을 줄 수 없다.
다만 남들은 예전에 싫었냐고 물었고, 지금은 점점 더 좋아하는 것이 있는데, 내가 제일 먼저 생각하는 것은 고향이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
최근 몇 년 동안, 나는 점점 나의 고향을 좋아하게 되었다. 나는 그 작은 길을 잃지 않을 곳을 그리워하고, 간단한 돈으로 간단한 물건을 사는 쇼핑몰을 그리워하고, 중학교에서 나를 아는 사람들을 그리워하고, 한눈에 서로를 꿰뚫어 볼 수 있는 형제를 그리워하고, 푸른 하늘 아래 손을 흔들며 작별하는 손짓을 그리워하고 있다 ...
그 기억들 중 가장 익숙한 장면은 우리의 가장 가까운 고향에서만 일어난다.
나에게 도시는 지도책의 단순한 윤곽일 뿐만 아니라 장려한 천국도 아니다. 그것은 우리가 눈을 감으면 바로 생각할 수 있는 곳일 뿐이다. 아주 어릴 때부터 그것은 토양처럼 우리를 낳고, 천천히 벽 밖의 세계에 닿을 때까지 뿌리를 내리고 싹을 돋우게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
어느 날 당신이 완전히 떠나더라도, 여전히 많은 추억이 있을 것입니다.
"그건 중요하지 않아, 가족은 항상 너를 다시 환영한다. 클릭합니다
심리상담사. 위챗 공식 계정: 수원 (ID: 수원 -s)