내 공간, 그 안에는 끝없는 사랑 이야기가 있다 .....
나는 매일 다른 사랑 이야기를 갱신한다.
먼저 몇 편 보내 드리겠습니다.
1:
그와 그녀는 대학 동학과의 다른 반의 동창이다. 신입생 신고 당일 수천 명의 신입생들이 줄을 서서 지원했다. 그는 파란색 체크무늬 셔츠를 입고 있었는데, 공교롭게도 그녀의 뒤에 있었다. 그날부터 그는 그녀에게 첫눈에 반했다.
4 년 동안 그는 줄곧 그녀에 대한 사랑을 표현하지 못했다. 그는 자신의 침묵과 동반자로 그녀에 대한 사랑을 표현하고 그녀의 가장 친한 친구가 될 수 밖에 없었다.
그녀는 합창단의 고음 부분에 참가했고, 그는 피아노로 그녀를 반주했다. 그녀는 학교에서 몇 차례 로맨스를 가졌고, 그는 그녀의 충실한 청중이 되었다. 졸업 후 그녀는 외국에 가서 공부했다. 그녀가 군대에 있을 때, 그는 미국에 편지를 써서 그녀를 격려했다. 그녀는 귀국한 지 몇 년도 안 되어 결혼했지만, 아깝게도 신랑은 그가 아니다.
그녀가 그가 부족하다고 생각하는 것도 아니고, 그녀가 그가 그녀에게 잘해 준다는 것을 모르는 것도 아니다. 다만 그녀는 상대방을 너무 잘 알고 있어서 그녀와 그가 친구에서 연인으로 변할 때 어떤 일이 일어날지 상상할 수 없다. 그래서 그녀와 그는 줄곧 우정과 사랑의 모호한 지대에서 왔다갔다했다. 그녀는 줄곧 자신과 그는 단지 좋은 친구일 뿐, 직시하기를 원하지 않지만 그에게 의지하는 것이 그녀에게 좋다. 그러나 그는 용기와 한결같은 부드러운 성격 부족으로 서로의 인연을 놓쳤다.
그녀의 결혼식에서 그는 무대에서 연설을 하며 그녀의 행복을 기원했다. 한 달 후, 그는 살금살금 5 킬로그램을 뺐다. 그 이후로 그녀는 그의 소식을 잃었다. 그녀의 결혼은 예상보다 행복하지 않다. 성격이 강하고 사업심이 있기 때문에, 그녀는 자신의 결혼을 경영할 마음이 별로 없다. 게다가 그녀는 이전에 그의 세심함, 사려 깊음, 동행에 익숙해져 남편이 그녀를 대하는 방식이 그의 선량함과 비교되었다고 느끼게 했다. 그녀는 자신이 당초 왜 지금의 남편을 짝사랑했는지 의심하기 시작했다. 그녀는 남편이 좋은 친구처럼 그녀를 알지 못하고, 관심을 갖고, 소중히 여기고, 사랑하는 것에 분노하기 시작했다.
1 년 후, 그녀는 이혼을 제안했다. 독신 후 그녀는 직장에서 더 활기차고 직장에서 더 매력적이다. 몇 년간의 노력 끝에 그녀는 마침내 광고업계에서 하늘을 뚫고 자리를 잡았다. 성공 후, 그녀는 공허함과 외로움을 느끼기 시작했고, 그가 그녀에게 잘해준 것을 그리워하기 시작했지만, 그에게 돌아올 용기가 없었다. 왜냐하면 그녀는 그가 요 몇 년 동안 어떻게 지냈는지 모르기 때문이다. 왜냐하면 그녀는 더 이상 이전의 단순한 젊은 여자가 아니기 때문이다. 그녀가 그에게 보낸 초대장을 받았기 때문이다.
결혼 한 달 전 한 주말, 그는 그녀에게 외식을 약속했다. 그녀는 그가 왜 결혼하는지 알고 싶었지만, 그는 그녀를 식사에 초대했다. 사실, 이 식사는 매우 유쾌하게 먹었다. 그와 그녀는 다시 그들의 학창시절로 돌아간 것 같다. 그녀는 소프라노를 부르고, 그는 피아노를 친다. 동아리의 동창들, 서로의 선생님, 참가한 행사. 많은 과거의 만남이 서로의 추억 속에 흐르고, 많은 해묵은 일화들이 그들 사이의 대화에서 수면 위로 떠올랐다. 그와 그녀는 모두 자신이 천진하고 단순한 학창시절로 돌아간 것 같다고 느꼈다. "다음 주에, 나는 곧 결혼할 것이다. 클릭합니다 그는 나이프와 포크를 내려놓고 갑자기 이 말이 나왔다.
"음, 축하합니다. 상대방이 좋아야 네가 그녀와 결혼할 수 있다. "
"내가 너에게 말하고 싶은 게 있어." 그의 표정이 갑자기 엄숙해지기 시작했다.
그는 "오래전에 대학에 갓 입학한 남자가 있었다. 등록 당일 그는 당황하여 학교로 뛰어갔을 때 등록된 신입생들이 길게 줄을 서 있는 것을 보았다. 그는 서둘러 어찌할 바를 몰랐다. 이때 한 여학생이 상냥하게 그에게 다가와 등록할지 말지 물었다. 그는 그 여학생이 사실 그와 동학과가 다른 학우라는 것을 발견했다. 그는 이 소녀가 정말 착하고 좋은 사람이라고 생각하여 매우 기뻤다.
그는 이 여자아이가 눈이 환하고 웃을 때 귀여운 호랑이 이빨과 보조개가 있는 것을 발견했다. 그날부터 그는 그녀에게 첫눈에 반했다. 그러나 그는 그녀에 대한 그의 사랑을 어떻게 표현해야 할지 몰랐다. 그녀는 그렇게 순진하고, 그렇게 착하고, 그렇게 총명하고, 그렇게 매력적이고, 그의 성격은 항상 부드럽고 말솜씨가 좋지 않아서, 그는 묵묵히 그녀와 함께 그녀의 좋은 친구가 되어야 했다.
이런 식으로, 대학 4 년 후, 그는 졸업하는 날 그녀에게 그가 그녀를 사랑한다고 말할 준비를 했다.
하지만 졸업식 전날 그녀는 전화로 유학을 간다고 말했다. 그가 막 형성한 용기는 순식간에 사라졌다. 그녀는 졸업 후 그가 군대에 가고, 그녀는 외국에 가서 책을 읽는다고 생각했다. 그는 이번에 정말 차마 그녀에게 2 년을 기다리게 할 수 없으니, 그녀가 학업을 마치고 귀국할 때까지 기다렸다가 다시 이야기하자. 그녀가 출국하여 책을 읽었는데, 그가 군대에 간 날은 그에게 가장 견디기 힘든 날이었다. 그가 그녀의 곁에 없기 때문만이 아니라, 그녀가 미국에서 대만성의 학생을 만났기 때문이다.
그는 한 사람이 평소에는 외롭다는 것을 알았고, 그녀도 외로움을 두려워했기 때문에, 매주 가능한 한 미국에 편지를 써서 안부를 묻고 격려해 주고 기운을 북돋아 주었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 고독명언) 하지만 답변에서 그녀는 미국에서 생활하는 불편함에 대해 불평하고, 그녀가 어떻게 미국에서 대만성의 유학생을 만났는지에 대해 많은 지면을 가지고 있다. 그녀는 편지에서 그에게 또 연애했다고 말했다. 편지에서, 그녀는 그에게 그녀가 얼마나 착하고 이 대만 학생을 사랑하는지 알려주었다. 마지막으로, 그녀는 귀국한 후 대만성의 학생들과 결혼할 계획이라고 그에게 편지를 썼다.
그는 너무 슬프다. 일이 어떻게 이렇게 될 수 있습니까? 비록 그가 직접 그녀에게 말하지 않았음에도 불구하고, 그는 줄곧 행동으로 관심을 기울이고, 보호하고, 그녀를 사랑하고 있다. 설마 그녀는 정말 그의 노력을 전혀 볼 수 없었을까, 정말 그가 그녀를 사랑한다는 것을 몰랐을까? 아니면 처음부터 모두 그 자신의 희망찬 생각과 자기애였는가? 그가 그녀의 초대를 받았을 때, 그는 자신의 심장이 두근거리는 것을 들었다. 사랑은 죽음보다 더 춥다.
그는 마지막 용기를 내어 그녀의 결혼식에 갔는데, 그녀가 웨딩드레스를 입고 있는 것을 보았고, 행복하고 달콤한 얼굴, 그리고 그 대만성의 학생, 지금의 신랑을 보았다. 그는 첫눈에 그녀를 보고 떠나고 싶었지만, 그녀는 눈초리로 그의 존재를 보고 무대에서 그에게 몇 마디 축복의 말을 해 주었다.
무대 위에 서서 아래에 앉아 있는 신랑 신부를 바라보는 사람도 있다. 갑자기 그들은 그와 그녀 사이의 거리가 그렇게 멀어졌다고 느꼈고, 그녀는 더 이상 그 앞에 줄을 서서 대학 1 학년을 등록한 여자가 아니었다. 나는 그가 어떻게 낭패를 보고 회의장에서 도망쳤는지 기억이 나지 않는다. 단지 그가 침대에서 꼬박 일주일 동안 누워 있었고, 한 달에 5 킬로그램을 뺐다는 것만 기억한다. 그는 그녀를 잊기로 결정했다. 그는 유급 유직을 중단하고, 혼자 일본 도쿄로 가서 공부했다.
그곳에서 그는 도쿄 대만성으로 유학을 간 여학생을 만났다. 그 소녀는 그가 가장 실의에 빠졌을 때 다시 일어서도록 격려했다. 그 소녀는 부드럽고 세심하게 그와 함께 있고, 그를 돌보고, 그의 과거를 포용한다. 그 소녀는 그에게 자신감을 되찾고 사랑을 다시 믿게 했다. 그 소녀는 나중에 곧 결혼할 아내가 되었다. ""
비록 그는 지금의 아내를 매우 사랑하지만, 그녀는 그의 마음속에 여전히 한자리가 있다.
이것이 그가 오늘 그녀를 만나기로 약속하고 그녀에게 이 이야기를 알려주는 이유이다. 한편으로, 그는 그녀의 과거와 함께 끝났고, 다른 한편으로는 자신의 마음을 과거의 기억에서 해방시켰다. 이제 그는 마침내 그녀에 대한 애착을 내려놓고 신혼아내를 진심으로 사랑할 수 있게 되었다.
이야기를 듣고 나서 그녀는 침묵을 지켰고, 마침내 자신의 행복을 찾은 것을 정중하게 축하할 수밖에 없었다.
그녀는 그에게 잔을 들어 상대방에게 알린 후 미리 갔다고 말했다. 그는 그녀를 집으로 데려가고 싶었지만, 그녀는 거절했다. 그녀는 그에게 집에 가서 아내와 더 많이 동행하라고 말했다. 집으로 돌아오는 길에 그녀는 자기도 모르게 울음을 터뜨렸고, 얼굴에 타는 화장에도 불구하고 택시 기사를 이상하게 바라보았다. 그녀의 모든 강한 자신감은 그 순간에 무너졌다. 그녀는 항상 자신이 그녀의 가장 친한 배고픈 친구이며, 그에게 무엇이든 말할 수 있다고 스스로에게 말한다. 그녀는 때때로 그녀와의 관계가 마치 한 쌍의 오랜 연애와 완벽한 호흡을 가진 연인인 것 같다고 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 로미오와 줄리엣, 사랑명언)
사실 그녀의 마음은 줄곧 기다리고 있다. 언젠가는 그가 그녀에게 그 세 글자를 말할 것이다. "사랑해." "
그녀의 마음은 줄곧 그를 용서할 수 없었고, 다른 남자처럼 자발적으로 그녀를 추구하지 않았다.
그녀는 여자가 자기가 좋아하는 남자를 적극적으로 추구하는 것이 아니라 남자가 추구할 때까지 기다려야 한다고 항상 신중히 생각하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언)
나는 그것을 놓쳤다. 나는 모든 것을 놓쳤다. 인연은 그저 스쳐 지나가고, 아무리 아쉬워도 다 지나갔다. 그녀가 그의 추구를 포기했기 때문이다. 왜냐하면 그녀는 그의 침묵에 귀를 기울일 줄 몰랐기 때문이다. 왜냐하면 그녀는 자신의 마음을 믿지 않았기 때문이다. 그녀가 누군가를 사랑하는 것을 소홀히 했기 때문이다. 왜냐하면 그녀가 마음에서 우러나온 그에게 왜 그가 그녀를 사랑한다고 말하지 않았느냐고 물었기 때문이다. 그녀는 사실 그를 깊이 사랑했기 때문이다.
놓치면 돌아갈 수 없고, 돌아갈 수 없으면 다시 시작할 수 없다. 모든 것은 그녀가 한 손으로 만든 결과여서 후회, 상심, 불평도 늦었다.
그녀의 마음은 그가 그녀와 나누는 기억 장면으로 가득 찼다. 결혼식에서 그는 눈물을 머금고 그녀의 행복을 빌었다. 그녀가 막 귀국했을 때, 그는 그녀를 데리고 타이페이를 돌아다니며 집을 찾아 가구를 샀다. 그녀가 미국에서 전남편과 접촉했을 때, 그는 그녀의 최고의 경청자이자 전략가였다. 그녀가 혼자 미국에 가서 공부하러 갔을 때, 그는 그녀에게 합창단의 모든 공연의 실루엣을 한 장 보냈다. 그녀가 합창단에서 소프라노를 부를 때, 그는 항상 최고의 피아노 반주를 한다. 그녀는 대학 1 학년을 등록할 때 파란색 체크무늬 셔츠를 입은 한 남자가 당황하여 군중 속에 서 있는 것을 발견했다. 그 남자는 좀 멍청하고, 좀 유치하고, 좀 귀엽고, 좀 멋있어요. 그는 그녀가 좋아하는 그런 잘생긴 남자이다. 그때 그녀는 그에게 첫눈에 반했다.
세상에서 가장 먼 거리는 삶과 죽음이 아니라, 내가 당신 앞에 서 있는데, 당신은 내가 당신을 사랑한다는 것을 모릅니다.
2:
한 어린 소년이 조용히 침대에 누워 있다. 그 옆에 있는 라디오에서 아름다운 동화가 방영되고 있다. 따뜻한 햇살이 창문을 통해 비치고, 창밖의 나뭇잎이 가벼운 봄바람에 모래밭에서 울리고 있다. 가끔 몇 마리의 새가 창문 앞을 날아가고, 또 몇 마리의 맑은 까마귀가 있어 아름답다.
얼마나 편한가. 누구든 이런 조용하고 아름다운 환경에서 자기도 모르게 편안하고 편안함을 느낄 수 있다. 그러나 어린 소년은 여전히 시무룩하게 앉아 있었다. 비록 아름다운 풍경과 아름다운 목소리는 그에게 아무런 의미가 없었다.
그는 백혈병 말기에 있었고, 죽음은 수시로 이 어린 소년을 무자비하게 이 세상에서 데리고 나갈 것이다.
그는 울고, 발버둥치고, 심지어 기절했지만, 아무 소용이 없었다.
그는 매일 물약 한 병만 손에 천천히 떨어지는 것을 볼 수 있었고, 바늘구멍들로 가득 차서 아무런 느낌도 없었다. 그래서 매일 보고 물방울을 세며, 마치 남은 초를 세고 있는 것 같았다.
오늘 여느 때처럼, 그의 흐리멍덩한 두 눈이 갑자기 창밖에서 들려오는 웃음소리에 놀라 깼다. 그는 힘겹게 일어나 병실 밖의 풀밭에서 뛰어다니며 웃는 어린 소녀를 보았다. 마치 풀밭에서 나비를 쫓는 것 같았다. 그녀는 10 을 뛸 때마다 멈춰서 숨을 쉬었지만, 그녀의 아름다운 웃음소리, 환한 웃음, 명랑한 표정이 그녀를 놀라게 했다. 여기는 모두 인원수를 세고 있는 말기 환자들로, 대부분 중장년층이다. 그들의 표정은 목각과 같다. 매일, 그들은 모두 산송장이거나, 때때로, 일부 병상은 날이 밝을 때까지 잠을 자다가, 환자가 모두 가버리고, 비통한 친족들만 남아 사무를 토론하는 것을 발견하였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이런 상황을 보고, 그는 때때로 울고, 때로는 무명의 두려움에 빠졌다.
어느 날인지 모르기 때문에, 그 자신의 병상은 텅 비었다.
반면에, 그의 눈은 그 소녀를 주시하고 있다. 왜냐하면 그는 자신의 병을 생각하면 이 여자처럼 즐겁기 때문이다.
갑자기 물이 가득한 큰 눈이 그를 깜짝 놀라게 했다. 그가 냉정해졌을 때, 그는 ... 그 눈은 이렇게 순진하고 아름답다. 그 눈, 아니, 그 왕추수는 불치병 환자에게 속해서는 안 된다. ...
귀신은 신이 나쁘다. 그는 침대에서 내려와 천국처럼 순수한 물 속으로 들어가야 한다.
그러나 오랫동안 침대에 누워 있었기 때문에 그의 사지는 수양버들처럼 폭신폭신했다. 그가 일어나려고 발버둥치고 있을 때, 그는 그 소녀가 이미 그의 옆에 앉아 있는 것을 발견했고, 그 왕청수는 그를 적시고 있었다. 그는 마치 모든 병이 사라진 것처럼 자신이 봄에 뛰어든 것 같다고 느꼈다. ...
\ "안녕하세요, 제 이름은 샤오윤입니다 ......"
그는 오랫동안 말을 하지 않았는지 말을 더듬었다. 정상인이라면 그의 얼굴은 빨갛게 변할 것이다. 그러나 백혈병인 사람의 얼굴은 언제나 그런 색이다. ...
그는 그녀도 백혈병 말기라는 것을 알았지만 병세가 더욱 심각해졌다. 그녀는 큰 소리로 몇 번 웃은 후 고개를 숙이고 숨을 헐떡였다. 적어도 그는 울 때 즐겁게 울 수 있다.
그도 그녀처럼 귀여운 작은 환자가 있어 즐겁게 이야기를 나누었지만, 그는 늘 다음날 깨어나 지식의 빈 침대를 기다리며, 빈 흰색이 그의 눈을 찔렀습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 지식명언)
그는 감히 그녀에게 너무 많은 말을 하지 못했지만, 멈출 수 없었다. 왜냐하면 그는 한 환자가 마지막 날에도 이렇게 즐겁게 노는 것을 본 적이 없었기 때문이다. 어느새 그들의 어머니는 문 앞에 서서 미소를 지으며 그들을 바라보았다.
두 어머니도 작은 소리로 각자의 가족에 대해 이야기하고 있었지만, 아이의 병세에 대해 이야기할 때 어린 소녀의 어머니의 목구멍에서 미약한 목이 메었다.
어린 소녀는 뒤돌아보니 그들을 보고 깜짝 놀랐지만, 곧 어떻게 된 일인지 알아차렸다. 그녀는 미혹된 어린 소년을 끌어당겼다. "어서, 내가 너를 데리고 나갈게."
아이들이 그들의 슬프고 왜곡된 얼굴을 보지 못하게 하기 위해, 두 어머니는 약속도 하지 않고 함께 몸을 돌렸다.
밖에서는 몇 차례의 활동과 어린 소녀의 따뜻한 말 때문에 피가 그의 사지를 다시 주입한 것 같아서 그의 도움 없이 걸을 수 있었다. 기분이 좋았기 때문에, 그는 뜻밖에도 뛰어 올라왔다.
갑자기 어린 소녀가 숨을 멈추고, 그는 어떻게 된 일인지 이해했다.
그녀는 천천히 걸을 수밖에 없다. ...
매일 아침, 그녀는 제때에 그녀의 병실에 와서 그와 이야기를 나누며, 그녀가 창문에서 볼 수 있는 아름다운 풍경을 보여 주었다. 병실 밖에는 수영장, 파빌리온, 가짜 산, 키가 큰 나무들이 줄지어 있는 작은 공원이 있었다. 그는 지난 겨울에 병원에 입원했기 때문에 봄에는 이곳의 경치가 이렇게 아름다운 것을 본 적이 없다. 물속에서 자유롭게 헤엄치는 잉어, 날개를 펄럭이는 새, 바람에 소리를 내는 나무들이 가득 찼다. 그는 주위의 생활이 천천히 그의 몸을 채우고 있다고 느끼기 시작했다. 그는 스스로 죽을 좀 먹고 책을 볼 수 있는데, 이것은 그가 병이 난 후에 생각해 본 적이 없는 것이다. 때때로 그는 심지어 조깅도 할 수 있다. 매일 그가 어린 소녀의 손을 잡고 있는 것이지, 어린 소녀가 아니다. 그는 심지어 어느 날 그가 이 작은 입원부에서 나와 천진하고 활발한 친구에게 돌아갈 것이라고 생각했다. ...
어린 소녀는 또한 사람의 수명이 작은 동물보다 훨씬 길어서 어쨌든 그들처럼 즐겁게 살아야 한다고 말했다. ...
즐겁게 살다. ...
그러나 그는 소녀의 창백한 얼굴을 알아차리지 못했다. ...
어느 날 그는 그녀가 천천히 들어오는 것을 보았다. 여느 때처럼 그는 침대에서 나와 미소를 지으며 그녀를 바라보았다. ...
그녀가 살짝 웃자, 그는 그 천사처럼 천진한 미소를 영원히 잊지 못할 것이다. "나 갈게."
그는 또 더듬거리며 말했다. "너."
"엄마가 더 좋은 병원을 찾았어요. 제가 거기 있으면 더 좋을 것 같아요." 그녀는 가까스로 웃으며 말했다.
그는 약간 안도의 한숨을 쉬었다. "우리는 만나지 않을지도 모르지만 ..." 그녀는 숨을 헐떡였다. "우리는 쓸 수 있습니다 ..."
며칠 후, 그는 작은 정자에 앉아 주위의 모든 것이 여전히 생기발랄했지만 그에게는 아무런 의미가 없었다. 그는 단지 ...
소녀의 대답을 기다리다
어느 날 아침, 그가 갑자기 깨어나서 침대 옆 탁자에 편지 한 통이 있는 것을 발견했다. 그는 오랜 시간이 지나서야 봉투를 열었다. "나는 그곳에서 재미있게 놀았다. 여기보다 크고 예뻐요. 매일 의사가 와서 나의 병세를 물어본다. 나는 마치 작은 공주처럼 느껴졌다. "글씨가 매우 예뻐서 한 획도 또렷하다.
그는 그녀가 편지를 쓸 때 행복한 미소를 본 것 같고, 그 자신도 행복한 환상에 빠졌고, 그 자신도 웃었다. ...
그는 곧 이렇게 대답했다. "나도 여기 있어. 나는 매일 일어나서 산책을 하고, 죽을 좀 먹고, 책을 보고, 텔레비전을 볼 수 있다. 나도 너에게 가고 싶어 ... "
"안 돼요. 여기가 비싸요. 우리 엄마가 힘들어서 살 돈이 충분해요."
그는 오랫동안 글을 쓰지 못했는지 손이 약해서 쓴 글자가 삐뚤삐뚤한 것인지 몰랐다. 이렇게 작은 편지 한 통이 죽음 앞에서 끈질기게 발버둥치는 두 생명을 연결시켰다.
가을이 오자 나뭇잎이 노랗게 변하기 시작했고 새의 울음소리도 사라졌다. 시원한 가을바람이 바깥의 나무 꼭대기를 스치고 낙엽 한 조각이 창문 앞을 스쳐 지나가자 날씨가 점점 추워지고 그들의 편지도 점점 희박해졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) ...
그러나, 그들의 편지는 모두 한 마디로 끝난다: 너는 잘 살아야 한다. ...
그는 더 이상 편지를 쓸 수 없다. 그는 자신이 점점 허약해지고 있다고 느꼈다. 그는 때때로 정신을 차리고, 때로는 혼수상태에 빠졌다. 그는 그의 어머니에게 귀신 편지 한 통을 쓰라고 하고, 마지막에 어린 소녀가 잘 살도록 격려하는 것을 잊지 말라고 말했다. ...
당시 그는 ICU, 즉 중증 치료실에 파이프를 꽂고 허약한 입술을 움직였다. ...
꼭 살아야 한다 ...
어머니는 흐릿한 눈물을 머금고 이 세상에서 그의 마지막 편지를 썼다. ...
따뜻한 햇빛이 방, 푸른 나무, 새, 나비, 잉어를 비춘다. ...
어린 소년의 어머니가 병상 위에서 어린 소년의 편지를 정리하고 있다. 어린 소년이 죽기 전에 정신을 차렸을 때, 어머니에게 계속 편지를 써서 어린 소녀가 계속 살도록 격려해 달라고 간청했다. 그에게 말하지 마 ... 눈물을 머금고 동의했기 때문에, 그녀는 이때부터 어린 소년에게 답장을 보냈지만, 답장은 매우 적어서, 오랜 시간이 지나서야 한 통이 생겼다.
창밖의 아름다운 풍경을 바라보며, 그녀는 지난 몇 년 동안 어린 남자아이들이 즐겁게 뛰어다니며 즐겁게 이야기하는 것을 본 것 같다. ...
그녀는 그가 더 이상 이 비밀을 지킬 수 없다고 생각했다. 모든 세대의 어린 소년이 편지 한 통을 쓰면, 그녀의 눈물은 편지지를 적신다. 그녀는 자신이 슬퍼서 죽을까 봐 더 이상 감히 쓰지 못한다.
마지막 편지에서 그녀는 그 어린 소녀를 만나고 싶다고 말했다.
얼마나 지났는지 서명이 없고 주소와 시간만 있는 편지가 날아왔다.
그녀는 그곳을 찾았고 백발이 성성한 노부인이 그녀를 기다리고 있는 것을 보았다. 그녀는 곤혹스럽게 걸어갔다. 그녀는 이 여자를 본 적이 있지만, 잠시 기억이 나지 않아 머릿속이 뒤척였다. ...
갑자기 낮은 울음소리가 그녀를 현실로 끌어당겼다. "우우." "이렇게 허약하고 허약하다. 너무 익숙해요!
그녀는 기억한다! 어린 소녀의 엄마야! 온 사람이 곧 스무 살이 되니, 그녀 자신도 알아보지 못하는 것도 당연하다.
그녀는 그녀와 함께 천천히 걸었고, 불길한 예감이 먹구름처럼 천천히 그녀를 뒤덮었다. ...
도로가 더욱 험하고 좁아졌다. 마침내 찬바람이 불어왔다. ...
묘지에 도착하기 전에, 그녀는 아들의 글자가 점점 삐뚤어지고 있다는 것을 떠올렸지만, 어린 소녀의' 글자' 는 여전히 아름다웠고, 아들을 도와 대필할 때까지 그렇게 깔끔했다. ...
.....
그녀는 눈물을 글썽이며 묘비의 작은 글자를 언뜻 보았는데, 소녀가 장례를 치를 때.
그녀는 어린 소녀가 떠난 지 며칠 만에 숫자를 세었다 ...
"우 ... 사실 그날 그녀는 중증 치료실에 갔다. 떠나기 전에, 그녀는 나에게 그녀에게 편지를 써서 어린 남자아이가 잘 살도록 격려하라고 했다. "
알고 보니 그들은 하늘과 땅 사이에 편지를 부쳤다. ...