생활이 쉽지 않아서, 나는 항상 나 자신을 일깨워준다. 용감하게, 나는 성공에 한 걸음 더 다가갈 것이다.
헬렌 켈러 (Helen Keller) 가 말했듯이, "빛의 얼굴에 그림자가 우리 뒤에 있습니다." 우리는 앞으로 나아가서 무한한 빛을 맞이하고 햇빛이 우리에게 주는 모든 것을 즐길 수 있다. 그러나 더 많은 사람들이 제자리걸음을 택해 빛과 어둠의 가장자리에 살고 있다. 선택하기 어렵고, 표류하고, 표류하고, 생활에 대한 걱정이 태산이다.
며칠 전 군내의 사진 한 세트가 내 마음을 찔렀다. 한 늙은 청소부가 한가할 때 마자리리에 앉아 전심전력으로 책을 읽었다. 나는 갑자기 이 과장된 사회에서 사람들이 마음을 가라앉히고 책 한 권을 잘 읽으려면 얼마나 많은 용기가 필요한지, 책을 쓰는 사람이 또 어떤 힘으로 자신의 희로애락을 생생하게 표현하는지, 독자들이 그들의 희로애락을 느낄 수 있게 하는 것이 얼마나 필요한지를 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
그 노인이 누구인지 아무도 모른다. 집이 어디예요? 잘 모르겠어요. 당신은 무엇을 보고 있습니까? 잘 모르겠어요. 하지만 유일한 확실한 것은 내가 그와 마찬가지로 뼈에서 드러난 시큼한' 가짜 선비' 라는 것이다. 하지만 나는 그 사람만큼 소탈하지 않고, 그 사람만큼 자유롭지도 않고, 그 사람만큼 즐겁지도 않은가? 나는 그를 순수한 기쁨, 사심없는 상태로 본다.
누군가 나에게 네가 책을 읽는 것을 좋아하는데, 항상 쉴 새 없이 지껄이는 거 아니냐고 물었다. 문장 쓰기가 쉬운가요?
나는 어쩔 수 없이 고개를 저었다. 내가 책을 읽는 것은 단지 이 위선적인 현실을 피하기 위해서이다.
②
사람이 얼마나 많은 책을 읽어야 네가 원하는 모습을 살 수 있을까?
옛사람들은 한창고독으로 금방만을 위해 지명하였다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 그것은 10 년 동안 한창이어서, 아무도 묻지 않고 천하를 널리 알린다. 이것은 봄바람의 말굽병으로, 하루 만에 장안화의 아름다움을 볼 수 있다. 지금은 문을 두드렸을 뿐 생존 능력은 없다. 아무리 높은 학력이라도' 우리 아빠는 이강이다' 는 말은 없다. 실용적이면서도 철저하다.
나는 예전에 자랑하기를 좋아했고, 자랑하기도 했다. 학부에서 어디서 배웠는지 물어볼 거예요?
나는 묵묵히 말할 수 밖에 없다, 우리 학부는 언급할 가치가 없다. 계속 추궁할 방법이 없다.
왜냐하면 나는 학부도 읽지 않았기 때문이다.
나는 평범한 사람, 평범하지만 무색의 종이 껍데기 사람, 살아갈 재능이 전혀 없다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 매일 2 시 일선, 접대하지 않고, 인파를 좋아하지 않는 것은, 화면에 불평하는 것을 좋아하고, 천천히 초과근무를 해서 초과근무 수당을 버는 것이다. 단지 자신을 위해 살아갈 뿐이다.
나의 지금의 생활도 아마도 너의 생활일 것이다. 경제는 우리의 무한한 자유를 구속한다.
③
한 사람이 일을 살아있는 본능으로 바꾸는 것은 얼마나 슬픈 일인가.
옛사람들은 늘 이렇게 말한다. "책에는 황금집이 있고, 책에는 옥처럼 얼굴이 있다." 하지만 그 노인처럼 그의 금은 어디에 있습니까? 아름다움은 어디에 있습니까? 그것은 단지 당신 자신의 머리 속에만 존재합니까? 만리를 그림처럼 보고 후궁의 아름다운 삼천 원을 감상하다. 이것은 정말 사람을 슬프게 한다 ...
상업의 브랜드일 때, 돈의 욕망은 세상에 붙어 있는 영혼이다.
나에게 가져온 것은 일종의 경멸이다. 정신이 결여된 고도의 불규칙적인 공식이지만 이렇게 원활하게 작동한다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언)
나는 어리석은 척하는 것을 좋아하지 않는다. 나는 내 영혼을 배신하는 것을 좋아하지 않는다. 그래서 나는 돈이 없다.
자신을 비우지 않고 외로움을 유지할 시간이 없다. 작은 배처럼, 파도에 따라 흘러가다.
내가 누구인지는 정말 중요하지 않다.
④
어렸을 때 본 서유기, 서랍 만두가 있었다. 나는 절망적으로 팽창할 수 있다.
아빠가 나를 현성으로 데려갈 때마다 나를 데리고 만두를 먹으러 갈 것이다. 나는 항상 배가 불러서 토할 수가 없다. 그리고 옆집 상가의 엘리베이터에서 뛰어다니며 원숭이처럼 힘줄을 배웠다.
자신만이 체득할 수 있는 그런 행복.
나는 이 기쁨을 중학교까지 유지했다.
나중에 나는 현성에 가서 공부했다. 부모님은 내 음식에 대해 걱정하시고 학교에서 멀지 않은 곳에 방갈로 한 칸을 빌려 주셨다. 천천히, 나는 집을 세냈기 때문에 사람들이 나를 비웃는 것을 발견했다. 나는 한때 자신을 잃고, 미리 자신의 반항기를 맞이했다. 이것은 나로 하여금 열등감을 느끼게 하고, 영혼 깊은 곳에서 자신을 경멸하게 한다. 나는 동창집에 가 본 적이 있지만, 그들을 우리 집에 데리고 간 적이 없다.
친한 친구가 우리 집이 어딘지 물어볼 때마다 나는 단지 애매한 손가락일 뿐이다. 때때로 나는 얼굴이 빨개져서 부끄러움을 느낀다. 그들과 노는 것은 점점 좋아지고 있지만, 마음은 점점 멀어지고 있다.
유화가 쓴 것처럼, 나는 도시로 가는 곡길을 바라보았지만 아들이 맨발로 달리는 소리를 들을 수 없었다. 달빛이 길에 뿌려져 마치 소금 한 층을 뿌린 것 같다.
어쨌든 그 3 년 동안 나는 매우 기분이 나빴다.
⑤
고등학교 1 학년 때, 우리는 또 이사를 했다.
한번은 큰비가 와서 동창들과 함께 집에 갔다. 차를 몰고 도시 주위를 돌고, 네가 살던 곳에서 멈추어라. 나는 차에서 내려 골목으로 들어가 차가 내 곁을 떠나는 것을 보고 나서야 감히 머리에서 튀어나와 도둑처럼 나의' 새' 집 방향으로 돌진했다.
그때 나는 열등감이 극에 달했다. 나는 다른 사람에게 보여질까 봐 두렵다. 비바람이 몰아쳐도, 나는 오랫동안 먼지투성이였던 나의 위선적인 문을 솔직하게 열고 싶지 않다.
아버지는 항상 독서만이 너의 유일한 출구라고 말씀하셨다. 선생님도 사람이 가난하지 않고 가난한 집 아이가 일찍 살림을 꾸린다고 말하고 있다. 나는 열심히 공부하고, 밤낮없이 책을 읽고, 밥 먹는 것을 잊고, 쉬는 것을 잊고, 억지를 부리는 것을 잊어야 한다.
대학 입시가 끝났는데도 여전히 자원봉사자를 고민하고 있다. 그들은 이미 짐을 싸서 멀리 타향으로 갔다.
원래 그 말들은 모두 쓸데없는 말이고, 아무리 예쁜 못생긴 사람도 단지 예쁜 못생긴 사람일 뿐이다.
과거는 어제의 죽음과 같다.
미래, 예를 들어 오늘의 출생.
통찰력이 있다.
⑥
장애령은 흐르는 눈물이 강이 되어 너를 넘어야 한다고 말했다. 고난은 네가 나아가는 길을 밝혀야 한다.
그 후로 나는 다른 사람을 만나 다른 위장을 좋아하기 시작했다. 혼합이 삶의 원래 의미라는 것을 발견하다.
처음 담배를 피우면 사레가 나고 울게 됩니다.
처음 마실 때 토하는 것을 발견하면 간장이 끊길 수 있다.
처음 치면 무서워서 불안해요.
......
원래 혼합은 큰 용기가 필요했다. 원래 생활이 이렇게 힘들었구나. 생활이 너를 위해 문을 닫을 때, 그것은 반드시 너를 위해 창문을 열어야 한다.
나중에서야 독서만이 나를 그렇게 슬프게 하지 않는다는 것을 알게 되었다.
원래는 시큼하고 악취가 나는 가짜' 선비' 일 수밖에 없었다.
내가 얼마나 많은 책을 읽었든 간에, 나는 여전히 내가 원하는 생활을 하지 못했다.
나는 항상 미래에 대한 기대가 있지만, 기대는 미래에 전혀 개의치 않는다.
바로 작년에, 나는 6 년간의 사랑 장거리 달리기를 끝냈다. 결혼의 대문에 들어서서 나를 위해 새로운 여정을 열었다.
솔직히 말해서, 나는 줄곧 결혼에 대해 매우 두려웠다.
첫째, 나는 내가 이 집을 키울 수 없을까 봐 두렵다.
둘째로, 나는 우리 아이가 나의 생활방식을 이어받을까 봐, 불행한 어린 시절과 청춘이 있을까 봐 두렵다.
그러나 올 때는 언제나 올 것이고, 누구도 운명의 타임라인을 피할 수 없다.
그러나 나는 여전히 그에게 책을 많이 읽게 할 것이다. 설령 그 (그녀) 가 가난을 겪을지라도, 나는 내가 그를 위해 감당할 수 있기를 바란다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그는 내가 그를 위해 한 모든 일을 알 필요가 없다. 비록 그가 제멋대로 나와 함께 반항하는 청춘을 연기한다.
나는 여전히 아버지처럼 그를 교육할 것이다. 독서만이 나의 운명을 바꿀 수 있다. 독서만이 나의 존재를 잊을 수 있기 때문이다.
⑦
사람이 얼마나 많은 책을 읽어야 네가 원하는 모습을 살 수 있을까?
내가 말하고 싶은 것은 평생이다. 눈을 감아야만 너의 생활이 네가 원하는 것인지 알 수 있다.
내가 말한 것은 술에 취해 이웃 벽을 넘어뜨리고 침대를 넘어뜨린 문장 아니다.
박수를 치는 것을 보고 미친 듯이 웃는 것이 아니다. 흐리멍덩해, 미쳤어, 왜 그래?
자루천 겉옷을 감싸고 있는 인생이 아니라 시 한 수, 책 한 권이다.
이것은 등산이 아니다. 이것은 수상 여행이다. 나는 관우에 갈 것이다.
대신, 게을러서 흰 깃털 부채를 흔들며 녹색 숲 속에서 벌거벗었다.
완벽함은 탁주 한 주전자이다. 오늘 밤 추위를 꿈꾸지 마라.
이 세상에는 많은 정파적인 사람들이 있지만, 그들의 정신세계는 척박하고 침몰한 것이다.