제가 청명절에 산 밀라노는 처음에도 그랬습니다. 대야를 바꾼 후에도 계속 기운이 없었고, 그리고 잎을 떨어뜨려 거의 다 떨어졌어요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 나도 어떻게 키워야 할지 모르겠다. 처음에는 물이 큰 줄 알았는데, 나중에 낙엽을 모두 때려버리고 물을 좀 더 주었는데, 그 안에는 조금 왕성할 것 같았는데, 지금은 새 잎이 돋아나고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이렇게 보니 역시 원래 물이 부족했다. 도대체 물이 부족한지, 아니면 묘기를 늦추는지 모르겠다. 바로 지난 한 주가 좋아진 것이다. 묘기를 늦추는 셈이지, 이 시간도 너무 길어서 벌써 3 개월이 다 되어가고 있어. 나는 안후이합비에서 발코니를 폐쇄하고, 햇빛이 발코니 안으로 들어오지 않는다.