기숙사에 침대가 있어서 나는 이사왔다.
여덟 명, 컴퓨터 일곱 대, 기숙사로 돌아와 일곱 명이 화면을 쳐다보는 것을 보고 키보드가 탁탁탁탁거리다.
이때 나는 조광이를 만났다.
그는 컴퓨터 전공이라 점잖게 보인다. 그는 기숙사에서 줄곧 컴퓨터를 마주하고 있어서 말을 거의 하지 않는다. 다른 룸메이트들은 조광이가 어렴풋이 놀다가 공부할 때 침식을 잊는다고 말했다. 그래서 그는 게임에서 제패하고 공부에서 상위권에 올랐다.
대학 3 학년, 대학원 시험을 준비하다. 나는 종종 아침 5 시에 출발해서 저녁 10 시가 넘도록 돌아온다. 나는 기숙사 사람들과 거의 교류하지 않는다.
어느 날 오후, 내 핸드폰은 온라인 등록 정보를 확인하는 메시지를 받았다. 급해서 피시방에 너무 멀리 가기 싫어서 기숙사로 가서 컴퓨터를 사용할 준비를 했다.
내가 기숙사로 돌아왔을 때 다른 사람은 없었다. 조광의 컴퓨터 화면이 열려 있는 것을 보고 다른 사람이 없다. 나는 먼저 컴퓨터를 사용하려고 한다.
내가 페이지를 열자마자 컴퓨터가 카드를 달았고, 반응이 없었고, 마우스도 움직일 수 없었고, 나는 강제로 컴퓨터를 다시 시작했다.
이때 기숙사 문이 열리고 조광이가 돌아왔다. 그는 내가 컴퓨터를 다시 시작하는 것을 보고 매우 흥분해서 나에게 소리쳤다. 왜 그는 나의 허락 없이 그것을 다시 시작했습니까? 내가 보관하지 않은 중요한 것이 있다는 것을 알고 있니? 나는 이미 며칠째 음식을 먹지 않았다.
연거푸 사과를 해서 미안합니다.
나중에 그는 컴퓨터에 로그인하여 나를 쳐다보며 말을 하지 않았다.
그 이후로 우리는 한 마디도 하지 않았다.
단지 그가 교외에서 사고가 났다고 들었을 뿐이다.
너무 갑작스럽고, 너무 급작스럽게 방어할 수 없다.
나는 자습실에서 직접 상담원 사무실로 불려갔는데, 내가 들어갔을 때, 나는 조광을 제외한 모든 사람들이 기숙사에 있는 것을 발견했다.
나중에야 그가 밖에서 집을 세내고, 화재가 발생하여 구조하고 있다는 것을 알게 되었다.
며칠 후 구급이 무효라는 것을 알게 되었다.
그 후 나는 기숙사로 돌아와 그가 텅 비어 있던 침대를 바라보았다. 나는 만감이 교차한다.
대학원 시험을 보고 시간을 내서 사과와 소통하려고 했어요. 나는 모두를 놀라게 하고 싶지 않아, 생각지도 못하고, 생각할 수밖에 없다.