이전에 앤리는 나의 이 영화를 본 적이 있지만, 여러 가지 불행 때문에, 나는 줄곧 눈을 멀게 했다. 너무 속된 것을 두려워하고, 충분한 눈물을 벌까 봐, 실망할까 봐 두렵다. 하지만 다행히도, 나는 마침내 이 총구에 부딪쳐서, 기꺼이 기뻐하며 의기양양했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언)
미스터리하고 치밀한 줄거리를 위해 박수를 치며, 순수한 사랑감을 위해 공감하고, 호정 의욕을 위해 숙연하고, 마음을 감동시키는 정성을 소중히 여긴다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 모든 좋은 작품들이 입소문으로 전해지고 기억될 가치가 있기 때문이다. 큰 영화는 그것의 종횡으로 정렬되고, 작은 영화도 그 자체의 따뜻함을 가지고 있다.
겨울 거리에는 조랑말 (여대생) 이 구식 자전거를 타고 왔다갔다하며 무거운 군코트를 싸매고 임대집을 찾을 준비를 하고 있다. 그녀의 어깨는 눈으로 덮여 있었고, 그녀는 검은 가면을 쓰고 있었다. 앞머리에 가려진 그녀의 얼굴은 그 영동하고 고집이 센 눈만 드러냈다. 외로운 사변형과는 뚜렷한 대조를 이루는 상징이자 조만간 이곳을 떠나야 한다는 암시였다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 고독명언)
사람의 일생은 항상 많은 곳에서 머물며 많은 곳을 떠나야 성장할 수 있다.
허름한 사합원, 상대를 처음 거절한 두 사람, 춘하 가을겨울 환생은 인생에서 가장 중요한 친척이 되었다. 나도 문외한이기 때문에, 이 밋밋한 회사에 감동되어, 이 성장의 감정에 감동을 받았다.
하나는 큰 소리로 노래하고 왕관을 향해 돌진하는 고집이 세고, 하나는 자전거를 타고 한창인 어린 소녀이고, 하나는 늙고 힘차고 괴팍하며, 하나는 젊고 활기차고, 완강하고, 능력 있고, 누구도 양보하거나 패배를 인정하지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언) 서로 꼬집는 것부터 뒤에서 서로 돕는 것까지 인생의 중요한 반려자이다.
외부 세계에 대한 경각심을 유지하는 것은 원시적인 천성이기 때문에 우리는 서로 폐쇄하고, 서로 모순되고, 모든 것을 염려하고, 모든 것을 저울질한다.
조랑말은 이 조건 같은 마당에 산다. 겨울에는 세수를 하고 뜨거운 물로 얼어붙은 수도꼭지를 켜야 한다. 그는 어쩔 수 없이 오랫동안 노부인의 전화선을 점거해야 했다. 30 여 위안의 전화요금을 스스로 내겠다고 약속했는데, 집에 돌아온 어느 날 전화선이 영문도 모른 채 끊어졌다. 그들의 충돌은 쌍방이 모두 양보하기를 원하지 않고, 모두 똑같이 고개를 숙이는 것을 원하지 않기 때문이다.
다음 며칠 동안 집에 돌아가지 않은 조랑말이 등롱으로 이 한산한 마당을 장식했는데, 이런 밝은 분위기가 씻겨졌다. 300 여 위안의 전화요금이 노부인을 매우 화나게 했다. 그녀는 조랑말이 기회를 틈타 장거리 전화를 했다고 착각하고, 순식간에 조랑말이 마당에 설치한 등롱을 찢고 난장판이었다. 나중에 나는 내가 그녀를 오해했다는 것을 알고, 섣달 그믐날 찬밥에서 그녀를 한밤중까지 기다렸다. 그 이후로 감정에 미묘한 변화가 일어났다.
초창기부터 매일 뒤에서 동행하는 것에 이르기까지, 학교가 배정한 숙제를 마치기 위해 조랑말이 돌아와 할머니와 직접 일어나 옷을 갈아입고 햇볕을 쬐고 머리를 감고 손자를 부르며 약을 먹기까지 했다. 노부인은 먹었다고 말했고, 조랑말은 약을 먹는 척하겠다고 말했고, 노부인은 안된다고 말했다. 또 매일 깨어나 밥을 먹고 자고, 허름하거나 문을 잘못 든 사람이 매일 말을 할 수 있기를 바란다고 말했다. 그렇지 않으면 언어 기능이 퇴화한다. 결국 나는 조랑말이 돈을 내고 연극을 하자고 중얼거렸는데, 돈이 없다고 하는데, 너는 왜 나를 귀찮게 하느냐.
젊었을 때 군인으로 일했고, 말을 타고, 부상을 구하고, 가짜 담배를 훔친 적이 있다. 정말 노부인이다. 숨을 참지 못하고 방귀를 놓을 수 없는 호언장담을 할 수 있다. 조랑말이 통화료를 사양하지 않을 때, "이러지 마, 됐어." " 그녀도 그 세 푼의 돈을 신경 쓸 수 있고, 영원히 쉬지 않을 수 있다. "삼모, 왜 안돼? 클릭합니다
노부인은 화가 난 틀니에게 상처를 입힐 수도 있고, 기쁠 때 조랑말 대여소에서 오지 않을 수도 있고, 남자 친구의 가십에도 신경을 쓸 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 사랑하는 사람의 사랑도 있고 친구 사이의 솔직함도 있다.
난로 옆에 앉아 깔창을 굽고, 의자를 마당으로 옮기고 햇볕을 쬐며 지팡이를 짚고 유리창을 두드리며 달리기에는 게으르다. 조랑말, 신선한 대자보를 볼 수 없는 조랑말, 이미 여러 날 밤 잠을 못 자고, 조랑말을 욕하고 집에 가서 둥지를 파고, 비가 오는 날 지붕에 가서 기와를 고쳤다.
봄날의 두꺼운 눈부터 나팔꽃, 반팔부터 가을의 노란 잎까지 이 황량한 뜰에 있다. 두 사람은 당초부터 서로 양보하지 않고 악수까지 화해한 지 오래다. 이미 세입자와 집주인의 관계에서 친족의 동반으로 뜨거워진 지 오래다.
처음부터 끝까지 있는 것은 매우 드문 일이지만, 도중에 어느 단계에서 만나는 것은 행운이다. 도중에 나타나는 것은 항상 떠나는 것을 노드로 삼는다. 어느 날 노부인이 마침내 주방에 기여하기를 원했을 때, 조랑말이 이사를 갔다.
이것은 지나가는 길이지만, 항상 떠날 때가 있다. 그러나 이 날이 왔을 때 고집이 세고 고집이 센 노부인은 작별 인사를 하기 아쉬워했다. 침대에서 자는 척하고, 창문을 두드리는 소리가 들리지 않고, 몸을 뒤척이며 움직이고 싶지 않다. 설마 모든 이별이 이렇단 말인가, 진지하게 말하지 않으면 항상 다음에 다시 만날 줄 알았나. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언)
조랑말이 떠난 후 할머니는 병이 났다. 나는 사합원을 곧 결혼할 손자에게 물려주었고, 나 혼자 외진 고향에 살고 있다.
조랑말이 멀리서 차를 타고 왔는데, 아파서 말을 할 수 없는 노부인이 두 손으로 그녀의 손을 꼭 잡았다. 이때 손바닥의 따뜻함은 무엇보다 빠르게 번지고, 아끼고, 아까워하고, 감사하다.
영화의 마지막 장면에서 조랑말은 그가 살던 정원으로 돌아갔다. 사람이 떠나자 집이 비었고, 희자의 정원은 처음보다 더 황량했다.