린이 (Linyi) 는 며칠 연속 스모그였으나, 약속한 눈은 결국 오지 않았다.
내가 젊었을 때 농촌에 있었는데, 겨울마다 함박눈이 내리고 밥 짓는 연기가 모락모락 나는 농촌으로 덮여 있었다. 빈 산에는 새로운 눈이 있고, 새말은 소리도 없고, 세상은 온통 순백색이다. 부모님은 농사일을 할 줄 모르고 어른들을 찾아뵙기 시작했다.
집집마다 작은 석탄난로나 장작난로가 하나 있다. 철자가 틀리지 않으면 부뚜막을 안아라.
때때로 방안에 짙은 연기가 있고, 어떤 사람들은 사레가 들렸다. 내가 이 글자들을 쓸 때 부처를 올려놓으면 냄새를 맡을 수 있다. 불그스름해지자 어른들은 귤, 호박씨, 땅콩볶음을 꺼내어 우리 아이들을 맞이할 것이다.
어른들은 그저 농담을 하고 웃을 뿐이다. 사실, 난 그들이 무슨 말을 하는지 몰 랐 어 요, 하지만 난 행복해 느꼈다. 나는 이따금 집안을 내다보았는데, 산들이 멀리 끼고 눈이 많이 내렸다. 나중에 자라서 비로소 알게 되었는데, 이것은 이웃 향정이라고 하는데, 이것은 마을 사람들이라고 한다.
중학교 때 선생님은 나에게 눈을 주제로 한 작문을 쓰라고 하셨다. 우리 학우들이 모두 눈의 하얗다고 칭찬할 때, 나는 작문에 눈이 더럽다고 썼다. 눈 뒤에 흙과 쓰레기가 있기 때문이다.
의외로 선생님은 내가 매우 상쾌하다고 칭찬하셨고, 나도 자랑스럽다. 하지만 저는 눈을 좋아합니다. 그 어린 시절의 사진들은 항상 흔들리지 않기 때문이다.
나중에 나는 남방의 한 도시에 가서 공부하러 갔는데, 그곳에서 대부분의 겨울을 보냈다. 그 도시는 사계절이 봄과 같다고 할 수 없지만 겨울에는 눈이 거의 내리지 않는다.
하늘은 며칠 연속 어두컴컴하여 가끔 소금 알갱이 몇 개가 떨어진다. 나는 옆에 있는 남방 학생들의 무리를 보고 흥분해서 환호했다. 나는 그들이 너무 가난해서 진짜 큰 눈을 보지 못했다고 생각한다.
다행히 매년 겨울방학은 철새처럼 고향으로 돌아가고, 매년 설날 전후에 항상 하얀 눈을 볼 수 있다. 다만 눈이 올 때 더 많은 외로움이 있다. 마을 사람들은 대부분 출근을 하고, 나머지는 모두 바쁜 것 같아서, 모두 바쁘게 생계를 꾸려 돈을 벌고 있을지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독)
난로 안의 가스가 갈수록 적어지는 것 같다. 모두가 가스와 전기를 사용한다. 집안 형편이 좋아서 이미 에어컨을 사용했다. 어렸을 때 연기와 난로의 사진을 거의 보지 못했다. 창밖에 대학이 있어서 다행이다. 아직 산촌을 짓고 있다. 현대 문명은 모두에게 편리를 가져다 주었지만, 우리가 통제할 수 없는 것을 삼키고 있다.
요 몇 년 동안 부처에 눈을 내리게 하는 것은 모두 사치이다. 눈이 올 때마다 도시 전체가 즐겁다. 눈은 이 작은 마을에 끝없는 불편을 가져왔지만, 눈의 기쁨에 직면하여 누가 이런 불편에 신경을 쓰겠는가?
겨울이 이미 끝났으니 열흘만 지나면 입춘이 된다. 결국 수많은 사람들이 기대하는 눈은 오지 않았다.
아마도 요 며칠 동안 나는 좀 인내심을 가져야 할 것 같다.
나는 가까운 미래의 어느 날, 내가 창문을 열 때, 또 다른 눈이 이 도시를 덮을 것을 기대한다.