깜박이는 촛불의 떠다니는 광선이나 여러 창문에 비치는 손전등의 빛을 통해 집은 가족에게 주거지를 제공하는 은밀한 생활수단임을 생각하게 한다. 달은 없었고 낮은 구름 아래 계절에 맞지 않는 세찬 바람이 거리를 따라 늘어선 오래된 노르웨이 단풍나무를 흔들고 내 어깨와 머리카락에 봄 새싹의 아름다운 비를 떨어뜨렸습니다. 나는 이 샤워가 조롱거리라고 느낀다. 글쎄, 이것에 대한 생각으로 그 남자는 서둘러 집과 난로로 향할 것입니다. 나는 속도를 높이고 확실히 길에서 나와 현관문을 보지 않았는데 차고 근처에 움직이는 그림자라고 생각했던 것이 있다는 생각을 가지고 현관으로 다가갔습니다. 그래서 나는 그 방향으로 돌아서서 자갈을 밟는 발소리가 너무 커서 내가 보고 있는 것을 깜짝 놀라게 했습니다. 왜냐하면 나는 그것이 어떤 동물인 줄 알았기 때문입니다. 우리는 동물과 함께 살고 있습니다. 개와 고양이만 말하는 것이 아닙니다. 사슴과 토끼는 보통 정원 꽃을 먹고 살았고, 캐나다 거위, 스컹크가 여기저기 있었고, 가끔 너구리로 밝혀진 붉은 여우도 있었습니다. 큰 하나. 나는 잡을 수 있는 발톱을 가진 이 동물을 결코 좋아하지 않았습니다. 이것은 원숭이 이상으로 나에게 항상 친척처럼 보입니다. 양복 가방을 던질 듯 들어올리자 그 생물은 차고 밖으로 뛰쳐나갔습니다. 나는 그것을 쫓아갔습니다. 나는 그것이 내 소유지에 있는 것을 원하지 않았습니다. 차고 다락방으로 이어지는 야외 계단 기슭에서 그것은 쉭쉭 소리를 내며 이빨을 드러내며 나를 향해 앞다리를 흔들며 일어섰습니다. 너구리는 광견병에 걸리기 쉬우며 눈이 빛나고 턱 옆에 액체 접착제 같은 타액이 매달려 있어 미친 것처럼 보입니다. 나는 바위를 집어들었고 그 생물이 인접한 뒷마당으로 탈출하기에 충분했습니다. 우리 이웃인 Sondervan 박사는 정신과 의사이며 당국에 다운 증후군 및 기타 유전적으로 불행한 대나무의 입장으로 알려져 있습니다. 그리고 물론 위층 차고의 로프트 공간에는 우리가 상상할 수 있는 모든 것을 보관하고 있고, 새끼 너구리 세 마리가 거주지에 있기 때문에 그것이 모든 소란의 이유입니다. 이 너구리 가족이 어떻게 그곳에 비축되었는지 모르겠습니다. 나는 그들의 눈을 먼저 보았다. 그들의 눈. 그들은 흐느끼며 어둠 속에서 작은 공처럼 쌓인 가구 위로 뛰어올랐고, 마침내 나는 그들을 문밖으로 몰아내고 그들의 어머니가 아마도 올바른 발걸음을 내디딜 곳으로 그들을 쓰러뜨렸습니다. 나는 최소한의 빛을 얻기 위해 전화기를 켰습니다. 다락방은 두루마리 깔개와 장신구, 대학 서류 상자, 아내가 물려받은 소원 상자, 낡은 스테레오 장비, 오작동하는 책상, 쫓겨난 보드 게임, 고인이 된 아버지의 골프 클럽, 접이식 유아용 침대, 등등, 우리는 아직 어리지만 역사가 풍부한 가족입니다. 터무니없을 정도로 공평한 것 같아요. 마치 내가 전투를 벌여 침략자들로부터 내 왕국을 차지한 것 같았습니다. 그러나 반면에 우울함은 나를 슬프게 할 만큼 많은 과거를 담고 있다. 사진을 포함한 과거의 유물은 항상 나를 슬프게 한다.