중국인들에게 선전이라는 도시는 낯설지 않지만, 단지 경제특구이자 번화한 대도시라는 인상을 주는데, 문학적으로는 선전이 별 의미가 없는 것 같다.
나도 광동인으로서 그렇게 생각하곤 했다. 나는 1996년에 선전에 와서 열심히 일하면서 동시에 글을 썼던 것을 기억합니다. 그 당시 글을 쓴다는 의미는 내 주변에서 일어난 일을 기록하고 싶다는 것보다 더 컸다. 마침내 나는 더 많은 출판물을 읽었고, 잡지에 인쇄된 원고를 보고 그것을 제출하고 싶은 충동을 느꼈습니다.
심천의 "대봉 만"은 최초의 이주민 문학으로 간주되며 "강문 문학 예술", "불산 문학 예술", "잔강 문학 예술", "이민 문학"등도 있습니다. 에. 주강 삼각주와 같은 장소에는 꽤 많은 출판물이 있습니다.
문학을 사랑하는 사람으로서 출판에 대한 나의 열망은 사막을 걷고 물 한 모금을 갈망하는 것과 같습니다. 가끔 두부 작품을 출판할 때도 판진의 죽음 못지않게 설렘이 크다.
저는 광동에서 몇 년 동안 일했고 주강삼각주를 여행했습니다. 그 동안 문학은 저의 정신적 지주가 되었지만, 이곳은 제가 늘 우울했던 곳이기도 합니다. 조용한 글쓰기 장소를 찾지 못했습니다.
우울해서 다른 지방으로 여행을 떠나고 싶거나, 아니면 다른 지방에서 이상적인 하늘을 찾을 수도 있을 것 같아요. 당시 사촌이 장시성에서 일하고 있었기 때문에 사촌이 일하는 공장에 쉽게 들어갈 수 있었습니다.
내가 장시에 간 해는 2003년 춘절 이후였다. 공장은 작은 시골 마을에 있는데, 갑자기 번잡한 도시에서 조용한 작은 시골 마을로 오게 되었어요. 마치 천국에 와 있는 것 같은 느낌이 들었어요. 바로 이것이 제가 원하는 창의적인 환경인 것 같아요.
비록 공장에서의 일이 쉽지는 않지만 8시간이 지나면 걱정할 것이 없다. 아직은 창의적인 작업을 할 시간이 많아서 퇴근 후 글을 쓰기 위해 주로 개인실에 머물곤 합니다.
당시에는 아직 컴퓨터가 대중화되지 않았습니다. 저는 컴퓨터에 대해 잘 모르기 때문에 매일 펜으로 글을 씁니다. 먼저 초안지에 쓰고, 수정해서 모눈종이에 복사하고, 마지막으로 우편으로 보냅니다. 그 당시에는 만년필을 사용했는데, 볼펜을 자주 사지 않아도 된다는 장점이 있었고, 펜 몸체가 너무 딱딱해서 오랫동안 쓰고 나면 손가락이 아프다는 것이 단점이었습니다. 오랫동안 글을 쓰다가 손가락이 마비될 때가 있습니다. 마지막으로 펜 몸체에 약간의 탄력이 있고 손가락이 덜 아프도록 테이프를 감는 방법을 생각해 냈습니다.
이 때문에 동료들이 나에게 '왜 맨날 펜이 부러져 있냐'는 말을 자주 한다. 나는 이 말을 듣고 웃으며 손가락이 멍이 들었다고 말했다. 내 동료들은 그것을 믿었고 모든 사람들에게 나의 필기구가 닳았다고 말했습니다.
사실 그 당시 글쓰기는 시간을 보내기 위한 것이기도 했지만 꿈을 찾기 위한 것이기도 했습니다. 원고를 보낼 때 받아질까 말까 고민도 없었고, 게재될까 말까도 걱정하지 않았습니다. 아무튼 노력하면 이 말을 늘 믿었습니다. , 당신은 뭔가를 얻을 것입니다.
열심히 일하면 성과가 있다는 사실이 입증되었지만 그다지 많지는 않습니다.
2004년에는 공장의 요구에 부응하기 위해 컴퓨터를 배웠습니다. 결국 이를 악물고 중고 데스크탑 컴퓨터를 구입했습니다. 구성이 좀 낮긴 했지만 그래도 거의 쓸 수가 없었습니다. 컴퓨터를 갖게 된 후, 실제로 우체국 없이도 원고를 보낼 수 있다는 사실을 알게 되었습니다. 그래서 이메일 보내는 법, 워드 사용법, QQ에 로그인하는 법, QQ에 파일 업로드하는 법 등을 배웠습니다.
작은 카운티에 살고 있지만 일상은 매우 단조롭습니다. 그러나 제가 일하는 현의 창작 분위기는 꽤 좋습니다. 현 작가 협회 회장은 필명이 쉬닝(Xu Ning)인 여성입니다. 현급 작가 협회 임에도 불구하고 우리는 "장강 문학"이라는 순수 문학 출판물을 가지고 있습니다. 우리는 출판물을 수집하러 자주 가고, 아무리 바빠도 항상 함께 모여 문학에 대해 토론할 시간을 찾습니다.
장시에 가서 외국인이 되었는데, 그들이 배타적이지는 않다. 문학에 대해 이야기하는 것 외에도 그들이 저에게 자주 묻는 질문 중 하나는 광둥 출신인데 어떻게 장시로 일하러 오셨나요? 그들의 눈에는 광둥 사람들이 장시성에 와서 일을 하는 것이 이상하게 보입니다. 광동성 곳곳에서 노동자를 모집하고 있는데 급여가 여기보다 확실히 높다고 했어요.
그들의 말에 나는 할 말을 잃었다. 예! 왜 장시에 왔고 왜 광동으로는 돌아오지 않았습니까? 이것은 제가 자주 생각하는 질문입니다.
사실 광동으로 돌아가면 또 이상을 잃게 될까 봐 마음 속으로 두렵습니다. 광동에서의 업무 압력으로 인해 문학을 포기하게 될까 두렵습니다. 실제로 그런 사례가 많이 있는데, 다른 지방에서 많은 문학 친구들이 광둥에 온 후 일이 너무 바빠서 1년에 몇 편의 글을 쓸 수 없었다고 말했습니다.
저는 광둥 사람이고 그 말을 깊이 이해하기 때문에 그 말이 맞는 것 같아요. 나는 광둥이 문화의 사막이라는 말을 자주 듣습니다. 이 문장을 들을 때마다 저는 조금 무력함을 느끼며 무기력함에 가슴이 아팠습니다.
어느 날 용기를 내어 '광동으로 돌아가고 싶다! 그들이 말하는 것처럼 끔찍하더라도 나는 광동으로 돌아갈 것입니다. 그리고 우리는 광둥성에서 가장 경제적으로 발전된 도시인 선전으로 갑니다.
2008년 춘절 이후 여행가방과 중고 노트북을 끌고 혼자 심천에 왔다. 심천에 왔을 때 가장 먼저 떠오르는 것은 가만히 서 있는 것이었습니다. 다행스럽게도 운명은 항상 공평합니다. 다년간의 문학적 자격을 바탕으로 저는 업계 신문의 기자로 빨리 일자리를 얻었습니다.
선전에 왔을 때 그곳이 낯설었다. 제가 고민한 것은 어떻게 심천에 뿌리를 내리고 정착한 후 창작을 시작하느냐 하는 것이었습니다. 매일 아침 6시에 나가서 저녁 8시 이후에 돌아옵니다. 돌아온 후 1시가 넘을 때까지 보도자료를 씁니다. 3개월 동안 매일매일 바쁘게 살아왔습니다.
그때는 문학에 대해 생각할 시간도 없었던 것 같다. 꿈에서는 문학에 대해 더 많이 생각하게 되는데 절벽에 서서 시를 낭송하다가 갑자기 깊은 계곡에 빠지는 꿈을 자주 꾼다. 나는 종종 이 꿈 때문에 두려움에 떨고, 깨어나면 식은땀을 흘리곤 합니다.
꿈을 이루기 위해서는 일에 전념해야만 문학의 꿈을 되찾을 수 있다.
4개월이 지나고 작업 환경에 익숙해지면서 부담감은 그리 크지 않다고 느꼈습니다. 그래서 나는 심천에 있는 문학 친구들을 온라인으로 찾기 시작했습니다.
그날 한 홈페이지에서 시인 손님을 보았는데, 마침 나와 같은 동네 출신이었다. 그래서 나는 과감히 그에게 전화를 걸었다. 우연히 그 사람이 동포라는 말을 듣고 선뜻 만나자고 하였는데, 나중에 그 손님의 소개로 나는 시인 아베이를 만났다.
아베이와 저는 잘 맞았습니다. 아마도 우리 둘 다 장시성에 살았기 때문일 것입니다. 하지만 문학은 사람 사이의 거리를 좁힐 수 있기 때문에 더욱 그런 것 같아요. 우리가 만난 지 며칠 후 아베이가 나에게 전화를 걸어 일요일에 파티가 있다고 말했다. 파티에 관해 이야기할 때면 친구들 몇 명이 식사를 하고 있는 줄 알았습니다. 그는 Aoyi.com의 원본 문헌을 모아 놓은 것이라고 말했습니다.
그 얘기를 듣고 좀 멍했어요. 그곳에 가기 전에는 늘 문학이라는 이름으로 밥을 먹는 줄로만 알았습니다. 거기에 도착하고 나서 나는 내가 틀렸다는 것을 깨달았습니다. 나는 그들이 둘, 셋씩 모여 현대 문학에 대해 토론하고 어떤 사람들의 작품을 연구하는 것을 보았습니다.
이거 보고 갑자기 웃었는데, 이게 바로 내가 원하는 분위기 아닌가?
진짜 주인은 국민 속에서 나온다는 작가의 말을 들었습니다. 그런 글을 쓰는 분들 중에는 이주노동자, 단위 풀뿌리 노동자, 사업주, 심지어 일부 주부들도 있는 것을 봤습니다. 하지만 그들의 문학에 대한 열정과 글쓰기 능력은 확실히 전문 작가들보다 훨씬 뛰어납니다.
그들과 함께 있으면 가장 많이 듣는 게 시예요. 시를 낭송할 때마다 그들의 자신감과 자부심이 순식간에 터져 나올 정도로 열정이 넘치는지 모르겠습니다.
이때 선전은 창작의 천국이라는 생각이 든다. 분주한 도시와 분주한 생활 공간 속에서 이런 창조적 열정을 이룰 수 있다는 것, 그것이 글쓰기의 최고 경지라고 생각합니다.
지금 선전에서는 '문명도시 건설'이라는 말을 더 많이 듣습니다. 실제로 선전은 경제특구를 개발했을 때와 마찬가지로 문명도시 건설에 힘쓰고 있다.
선전의 작가 중에는 아르바이트생도 있고, 사장도 있고, 공무원도 있고, 지방 출신도 있고, 다른 성 출신도 있다. 선전도 마찬가지로 '관용'이라는 단어를 선택했다. 경제특구를 개발할 때도 그랬다.
하지만 지금도 저는 관용이라는 두 단어를 선택합니다.
심천에 오기 전에는 심천에서 성급한 일로 인해 문학 작품을 잃어버릴까 늘 걱정했습니다. 이제는 제 걱정이 쓸데없는 것 같습니다. 심천에는 뭉친 시인과 작가들이 많고, 기사를 낼 수 있는 저널도 많고, 모두가 함께 모일 수 있는 문학 활동도 많은 것 같아요. 내가 원하는 것은 무엇입니까?
저는 선전에 오기로 한 올바른 선택을 했다는 사실에 항상 기뻤습니다. 나에게 글쓰기에서 중요한 것은 출판되는 것이 아니라, 좋은 분위기에서 즐겁게 글을 쓸 수 있는 것이 무엇보다 중요하다.