10년 넘게 내 집이었던 그런 곳이 있다. 내 인생에서 쉽게 생각나지 않지만 결코 잊지 못할 아주 중요한 역이다. 내 기억이지만, 생생한 추억이 담긴 편지.
나는 꿈에서나 아주 특별한 이유가 아니면 다시는 그 땅에 발을 디딜 수 없을 것이라고 생각한 적이 있다. 좋은 기억이든, 괴로운 기억이든, 생각날 때 꺼내서 먼지를 털고 찬찬히 읽어보는 것도 좋을 것 같습니다. 그 안에 있는 모든 사진은 기억 속의 가장 독창적인 모습, 그 사람, 그 물건, 되돌릴 수 없는 시간을 수정 없이, 설명 없이, 과거에 대해 묻지 않고, 현재 상황을 탐색하지 않고, 걱정하지 않고 보관됩니다. 그 미래. 그것은 사진 앨범입니다. 각 사진은 기억 속에 얼어붙어 있고, 내가 주고 싶은 라벨이 붙어 있습니다.
뜻밖에도 어머니가 알츠하이머병을 앓고 계시는데, 그 병이 급속도로 진행되고 있어 어머니를 지우려고 다시 찾아간 아주 특별한 이유가 있습니다. .모든 추억.
저의 어머니는 산둥성 칭다오의 평범한 노동자 가정에서 태어나 평범한 집안 출신이었습니다. 나는 어렸을 때 문화대혁명 시기 산촌으로 향하는 지식인 청년들의 움직임을 따라잡았고, 집집마다 한 명의 아이를 시골로 보내야 그 대열에 합류하게 됐다. 그러나 그녀는 국가의 요청에 솔선하여 칭다오를 떠나 루산(Rushan) 시골로 가서 가난한 중하농 농민들로부터 재교육을 받았습니다. 어렸을 때 어머니가 시골에 가셔서 겪은 고생과 재미있는 이야기를 자주 듣곤 했습니다. 비록 나라가 어려운 시기였지만, 작은 산골 마을에서의 힘든 생활은 비교할 수 없었습니다. 어머니는 시골에 계시는 동안 많은 어려움을 겪으셨지만, 그때부터 인내하고 용기 있는 성품을 키우셨고, 열심히 일하는 성격으로 사람들 사이에서 좋은 평판을 얻으셨습니다. 시골로 가서 평생의 친구를 많이 사귀었던 지역 마을 사람들과 교육받은 젊은이들. 문화대혁명 말기 몇 년간 교육받은 청년들이 연줄을 타고 고향과 칭다오로 잇달아 돌아왔지만, 어머니는 여러 가지 사정으로 산둥성 쯔보 외곽의 외딴 군공장에서 일하도록 배정되지 않았다. 운동의 마지막 몇 년까지.
격동의 시대에 태어나서 어머니는 몇 년 동안 학교를 다니지 않으셨습니다. 지식은 많지 않으나, 단순한 철학적 견해를 가지고 일을 하셨습니다. 그는 자신의 업무에서 탁월함을 위해 노력하고 동료들이 "아니요"라는 말을 결코 허용하지 않는 사람입니다. 그는 매년 자신의 팀에서 선진적인 직원입니다. 열정적이고 관대하며 다른 사람들에게 친절하며 친척과 친구들을 돕기 위해 노력을 아끼지 않으며 자선 활동으로 유명합니다.
공장 기숙사 공간에서 우리 집이 가장 붐볐던 것 같아요. 친척, 친구, 이웃들이 찾아오곤 했는데요. 손님들이 즐길 수 있는 최고의 과일 간식을 집에 가져오곤 했죠. 손님들은 배불러서 몇 번이고 일어서서 양보합니다. 손님이 손에 쥐어준 상징적인 껍질을 벗긴 사과를 한입 베어물고 나서야 비로소 만족스럽게 자리에 앉습니다.
가끔 친구들이 집에 모여서 특별한 요리를 준비하느라 바쁜 시간을 보냈습니다. 술을 마시고 자리에 앉아 손님을 맞이하기 위해 자주 일어나서 젓가락과 잔을 들어달라고 부탁하는 일도 잊지 않는다. 지금도 친척들과 친구들에게 어머니 이야기를 하면 그들은 웃으며 너희 어머니라고 말한다. 그녀는 너무 열정적이어서 감히 당신의 집에 가지 않습니다. 그녀는 계속해서 음식을 요구하고, 그녀는 당신의 집에 가서 비교할 수 없는 열정을 경험하는 것을 매우 좋아합니다.
아버지는 기차 운전사로 일주일 내내 출장을 가신다. 집에 있는 시간이 극히 제한되어 있어 집안일은 대부분 어머니가 하신다. 우리 엄마는 집에 말썽꾸러기 두 명이 있는데, 항상 창문을 깨끗하게 유지하시고, 똑똑하고 공부도 잘하시고, 머리를 자르는 법과 파마하는 법도 잘 가르쳐 주십니다. 집을 말끔히 정리한 그녀는 장가의 아이들을 위해 스웨터를 짜주고, 리가의 형수에게 머리를 파마해 주고, 왕가의 노부인에게 머리를 깎아준다. 친절함과 열정으로 알려진 그녀는 집에서 도움이 필요할 때마다 항상 그녀를 찾아 도움을 제공합니다. 명절이 되면 그녀는 바삭한 냄비에 쌀만두와 생선 훈제를 만들어 이웃 사람들의 식탁에 차려 놓았고, 골목 전체에는 그녀가 정성껏 만든 음식 냄새가 풍겼다.
가끔 일이 바빠서 집에 못 갈 때도 있는데, 내가 집에 전화하면 바로 수화기를 들고 내 목소리를 들으면 기쁘다고 한다. 그녀는 매일 우리가 집에 와서 저녁을 먹기를 고대하지만, 아버지는 요리에 능숙하지 않으셔서 집에 오실 때마다 마지못해 인터넷에서 조리법을 찾아 적어 놓으십니다. 조리법에 따라 손을 비비며 동행했다. 그는 웃으며 볶은 야채가 맛이 없으니 그냥 먹자고 말했다. 우리는 요리가 얼마나 맛있다고 칭찬하면서 요리를 마무리하려고 최선을 다했습니다. 저희 어머니는 혈당 조절을 잘 못하셨는데, 이 병을 앓으신 후로 특히 집에 갈 때마다 슈퍼마켓에 가서 무설탕이나 저당 스낵을 사곤 하십니다. 그리고 아버지는 잔소리도 하시고, 간식도 사지 않으시고, 항상 몰래 먹으시고, 배고프지도 배 부르지도 않으시고, 혈당도 절대 내려가지 않으셨습니다. 하지만 의사로서 제가 할 수 있는 일은 이 단순한 사실을 이해하지 못하는 것일까요? 저는 단지 그녀의 소원을 성취하고 그녀를 최대한 행복하게 만들고 싶을 뿐입니다. 이제 당뇨병과 고혈압은 더 이상 주요 모순이 아닙니다.
집안일을 도와주고 어머니와 대화를 나눌 보모나 시간제 직원을 찾고 싶다고 여러 번 언급했지만 아버지와 어머니는 집에 낯선 사람이 익숙하지 않았습니다. , 그들은 그렇게 할 의사가 없었습니다. "농담"을 보는 외부인이 있습니다. 한때 엄마의 외로움을 달래고자 강아지를 사볼까도 생각했지만, 엄마가 키우느라 너무 힘드셨고 어떻게 강아지를 돌볼 여력이 있느냐는 이유로 완강히 반대하기도 했습니다.
알츠하이머병은 효과적인 치료법이 거의 없는 질병으로, 질병의 진행을 지연시키는 것조차 의학적 관점에서 어렵다. 환자와 가족의 고통을 줄일 수 있는 방법은 거의 없습니다. 인터넷에는 임산부가 버스 정류장 좌석에 앉아 노인과 대화를 나누고 있는데, 노인은 임산부의 가족과 곧 태어날 아이에 대해 많은 질문을 던진다. 버스가 정류장에 도착하자 임산부는 눈물을 글썽이며 노인에게 말했습니다. 아빠, 차가 왔어요. 집에 갑시다... 어느 날 어머니가 저나 어머니 주변의 모든 친척들을 알아보지 못할까 봐 매우 두렵습니다.
하지만 적어도 지금은 그녀가 여전히 나를 알고 있고, 대부분의 친척을 알고 있으며, 내 발자국조차 구별할 수 있다는 것이 행운이라고 느껴야 할지 모르겠습니다. 이제 그녀는 집에서 아버지와 말다툼을 할 때마다 “집에 가라”고 아우성치고, 챙겨갈 수 있는 물건을 모두 챙기고, 흐트러진 옷을 입고 서둘러 나가곤 했다. 그녀에게 "집"이 어디인지 물어보면 그녀는 두 곳을 언급하는데, 하나는 그녀가 태어나고 자란 고향인 칭다오이고, 다른 하나는 제가 기사 시작 부분에서 언급한 특별한 장소인 481 Factory입니다. 내 인생의 절반을 살고 일했던 곳. 처음에는 이곳이 자신의 집, 20년 넘게 살아온 집이라고 조심스럽게 설명하면 받아들일 수 있을 것 같았지만 나중에는 또 아버지와 말다툼을 벌이고 싶어 했다. 그녀의 목적지는 "집에 가세요"입니다. 그래서 나는 그녀의 매듭을 푸는 데 도움이 되기를 바라면서 춘절 연휴 동안 그녀를 "집"으로 데려가야겠다고 생각했습니다.
'집에 가기' 전날 밤, 결국 잠도 못 잤던 그곳은 20년 넘게 한 번도 발을 디딘 적이 없는 땅이자, 익숙했던 땅이었다. 한때 친숙했던 사람들이 변했습니다.
춘절 연휴 전후로 해가 쨍쨍하고 기온도 많이 높았는데, '집에 가는' 날에는 비가 조금씩 내리기 시작해서 기온이 급격하게 떨어졌습니다. 이번 "집" 여행을 매우 어렵게 만들었고, 설명할 수 없을 만큼 슬픔을 더했습니다.
자전거를 타고 왔다갔다하며 늘 481공장이 장뎬에서 멀다는 느낌을 받았는데, 지금은 차로 20분밖에 안 걸리는 거리에 아직도 다니시던 아버지가 계신다. 20년 넘게 고난과 고난을 겪으며 감동의 한숨을 쉬었습니다. 길을 따라가는 풍경은 익숙하면서도 낯설다. 도시의 급속한 발전 속도에 비해 이곳의 전반적인 변화는 크지 않지만 길을 따라 전통 기업이 쇠퇴하면서 점점 더 황량해 보인다.
공장지대의 대문은 가장 많이 변한 곳이겠지만, 아직도 어렴풋이 그 모습을 볼 수 있다. 이 공장지대에서 수십년을 고생한 어머니.
경호원은 이런 낯선 얼굴들을 경계하며 공장에 들어가라는 무리한 요구를 단호히 거부했다.
이곳은 예전에 클럽이자 도서관이었는데, 우리는 종종 벽을 넘어 클럽에 들어가 영화를 보거나 체스와 카드놀이를 하러 갔습니다. 포커와 체스도 즐깁니다. 등불 축제 등불 수수께끼 파티도 여기에 있었습니다. 클럽의 왼쪽 이웃은 예전에 우리 유치원이었습니다. 어머니가 저를 유치원에 보냈던 첫날을 어렴풋이 기억합니다. 나는 울면서 소란을 피우고 유치원 밖에서 주먹으로 돌진했습니다.
기차 옆 노란색 선실은 작은 환승실이다. 아버지는 집에서 쉬면서 자주 전화해서 계획을 물어보곤 했다. 나중에 선로 반대편에 있는 집 전철실은 아직 남아있지만 선로 옆에는 풀이 무성하고, 철거 후 제때 치워지지 않은 벽돌과 돌들이 그 장소의 모습을 돋보이게 했습니다. 더욱 황량합니다.
철교 밑의 이 길은 한때 엄마가 퇴근하고 오가는 유일한 길이었다. 이 좁고 험난한 길이 그녀와 함께 수십 년 동안 이어져 왔던 곳이다. , 그녀의 현지 억양은 변하지 않았고 머리카락도 색이 바랬습니다.
이 작은 강은 우리의 어린 시절 많은 행복을 가져다 주곤 했습니다. 매년 여름이면 그 작은 강에서 낚시도 하고 새우도 만지고 게도 잡을 수 있었죠. 그때 우리는 아무 걱정도 없었고 행복했습니다. 시간은 매우 단순했습니다. 지금까지 나는 종종 그 평온한 시절을 회상합니다.
저희는 어렸을 때 머리와 얼굴에 상처가 많았는데, 거의 매년 머리가 부러져서 괴사조직 제거와 봉합을 위해 병원에 실려 간 적도 있었습니다. 나는 반 친구들에 의해 높은 곳에서 밀려났고, 그 당시 우리 어머니는 이런 일들로 인해 많은 걱정을 하셨습니다.
한때 농어촌신용협동조합, 국영 상점, 쇼핑몰, 국영 레스토랑, 여러 개의 개별 매점, 많은 야채 상인들이 즐비한 작은 도로로 구성된 활기 넘치는 시장이었습니다. , 직원 가족의 일상 공급 문제는 기본적으로 여기에서 해결할 수 있습니다. 모든 건물이 오랫동안 철거 된 것 같지만 가까운 시일 내에 재건축 할 계획이 없으며 그냥 버려져 있습니다. .
강 건너에는 몇 개의 작은 다리가 여전히 수십 년 전 그대로 남아 있습니다. 배경의 공중화장실도 수십 년 동안 그대로 서 있고, 화장실은 여전히 더럽고 지저분합니다.
공장의 지인들은 대부분 도시에 집을 사러 갔지만, 설날에는 여전히 친척과 친구들을 방문하기 위해 돌아온 몇 명의 노인들을 만날 수 있었습니다. , 우리는 가족사를 아주 잘 알고 있지만 상대방이 자기 소개를 기다리면서 서로 앉아서 이야기를 나눌 수 있을 뿐이고 그런 다음 호칭에 성을 추가하여 존경심을 표시할 수 있습니다. 어머니를 포함하여 우리는 방문객의 신원을 오랫동안 잊어버렸습니다.
기숙사 일대는 형체를 알아볼 수 없을 정도로 철거됐지만 재건축 흔적은 전혀 보이지 않고, 가랑비에 죽은 나무들과 풀들이 이곳을 더욱 황폐하게 만들었다. 한때 수천 명의 직원을 둔 대규모 공장이었습니다.
전 노무회사에는 횃불산업무역 간판이 있었고, 그 옆에는 곡물가게도 있었는데, 티켓 공급을 기반으로 한 계획경제 시대가 엊그제 같았습니다. 곡물 창고 뒤에 있는 돼지 가게가 되자. 우리는 때린 돼지들의 거친 비명소리를 듣기 위해 코를 막고 우리에 돌을 던진 적이 있다.
기숙사에서 가장 번창했던 판매부가 있던 자리는 지금은 같은 반 친구들이 운영하는 슈퍼마켓이 됐다. 영수증을 쥐고 있던 쇠집게가 판매부 전선을 따라 미끄러지는 소리가 아직도 기억난다. . 선명한 사운드.
여러 개의 작은 슈퍼마켓으로 구성된 '상업 지구'가 마침내 인기를 끌면서 수십 년 동안 이어져 온 오래된 거리에 마침내 생명력을 불어넣었습니다.
이 차오터우 슈퍼마켓은 바이두 지도에서 공장 지역에 있는 몇 안 되는 '랜드마크 건물' 중 하나가 되었습니다. 그 이유는 매우 간단합니다. 나는 "Qiaotou"의 모퉁이를 확고히 점유했다는 것을 기억할 수 있습니다.
납축전지 공장으로 초기 심각한 오염으로 인해 강둑의 돌담과 중간의 미사에 벽돌색의 붉은 자국이 대량으로 퇴적됐다. 이 작은 강도 수십 년 동안 오염되어 조용히 흘러가며 늘 기억 속에 그 모습을 간직하고 있습니다.
기숙사 면적에는 거의 변화가 없다. 3~4층 건물과 깔끔하게 정리된 방갈로가 대부분 그대로 남아 있다.
강 위에 세워진 마법의 '위험한 집'조차 여전히 그 자리에 있다.
이 방갈로 열은 '우리집' 위치에서 갑자기 끝났다. 마지막 열의 방갈로는 철거됐고, 이어진 건물들에 표시된 건축연도는 벌써 2003년이다.
옛 초등학교는 노인들을 위한 활동센터가 됐다.
'초등학교' 맞은편 방갈로도 철거됐고, 가족형 오락실로도 쓰였다. 무한한 즐거움이 가득한 매점, 다양한 스낵과 문구류를 파는 매점.
원래 중학교가 있던 자리를 미니 운동장과 새로 칠한 교관을 갖춘 '초등학교'로 바꾸었습니다.
제 기억이 맞다면 이곳은 당시 가장 호화로운 건물, 즉 군대표관이었을 것입니다.
이 식품점의 위치는 직원식당과 보일러실이었어야 했다.
저에게도 이 철교는 특별한 의미가 있습니다. 다리의 서쪽은 481공장의 첫 번째 집이 있던 방갈로였고, 다리의 동쪽은 일반 온수를 제공했습니다. 어렸을 때 보일러실에서 종종 다리 건너편에서 보온병을 들고 이쪽으로 물을 틀었다가 떨면서 뜨거운 물을 들고 어린 몸을 흔들며 다리를 건너곤 했습니다. 집에 가세요.
이곳은 원래 보일러실과 대중목욕탕이 있던 자리다. 이제는 시대적 사명을 완수하고 은퇴했다.
이전 공장 병원은 장뎬구 한의학 병원의 남쪽 캠퍼스가 되었습니다. 이곳은 여전히 삶의 변화가 가득한 얼룩덜룩한 벽이 있는 작은 방갈로의 원형입니다. 내가 이 병원에 깊은 인상을 받은 이유는 세 가지다. , 그것은 나에게 매우 중요합니다. 그 결핍 시대에 이것은 우리의 비밀 오락 기지였습니다. 우리는 열린 공간에서 매미, 귀뚜라미, 메뚜기 등을 잡을 수 있었습니다. 요양소에서 자란 수세미도 인기를 얻었습니다. 죽은 가지와 피마자 기둥으로 만든 "동굴"에 숨었고 죽은 수세미 덩굴을 모방 한 "담배"도 피웠습니다.
과거 영안실은 어린 시절 우리가 용기를 냈던 곳이었다. 내기에 진 아이들은 철문을 넘어 혼자 영안실 문으로 들어가야 했는데, 종이 타는 냄새와 술 냄새가 났다. .
공장 지역의 '최고 교육 기관'인 쯔보 9 중학교 간판이 그대로 남아 있는데, 가까이 다가가 자세히 보니 끝에 세 단어가 추가되어 있었습니다. : 유치원.
한때 결혼식을 올리던 481호 팩토리 게스트하우스는 지금은 문을 닫았습니다. 전염병 때문인지 명절 때문인지는 모르겠습니다. 당시 기숙사 면적도 감소했습니다.
아침 9시쯤 집을 나와 공장과 기숙사 주변을 돌아다니다가 집에 돌아오니 결국 10시 반이 채 안 되어 집에 돌아왔다. 정말 예전의 장소를 다시 방문할 수 있는 시간이었습니다.
아시다시피, 어린 시절에는 이 '세계'가 너무 크고, 내 인생 전체를 담을 수 있을 만큼 크다고 느꼈습니다. 멀리, 너무 멀리 지평선이 도달하기 어렵습니다. 수십 년이 눈 깜짝할 사이에 지나가고, 내가 살던 곳을 다시 방문했을 때, 이 '세계'는 자동차로 측정하든, 걸어서 측정하든 갑자기 가련할 정도로 작아졌다. 한쪽 끝에서 걸어서 10분밖에 걸리지 않았다. 기숙사 구역에서 몇 분만 가면 됩니다. 세상이 작아진 것이 아니라 우리의 시야가 넓어진 것입니다.
수십년이 흘렀고, 바깥세상은 엄청난 변화를 겪었지만, 이곳은 시간이 지나도 잊혀진 구석이 되어버렸지만 대부분의 풍경은 어린 시절의 추억 속에 그대로 남아있다. 토착민이 점점 적어지고, 철거되었으나 제때에 갱신하고 수리하지 않은 공터, 청소와 관리를 게을리하여 여기저기 방치된 잡초와 쓰레기, 낡은 병에 새 포도주를 채우는 몇몇 캠퍼스, 그리고 몇 줄의 방갈로가 철거되었습니다. 몇 개의 새로운 저층 건물.
돌아오는 길에는 어린 시절의 추억이 되살아나는 것 같아 기쁘기도 하고 안도하기도 했지만, '고향'이 쇠퇴하고 황폐해지는 것에 대한 안타까움도 있었습니다.
이번에 '집에 간다'는 원래 의도를 되돌아보면, 하나는 어머니의 소원을 들어주어 낮과 밤을 생각하는 곳으로 돌아가게 하는 것이고, 다른 하나는 이것이 더 이상은 아니라는 것을 어머니에게 확신시키려는 것이다. 그녀의 집과 그녀가 미래에 마음의 평화를 가지고 집에서 살 수 있다는 것입니다. 오늘 우리 어머니도 수십 년 동안 투쟁해 온 '고향'의 '엄청난 변화'를 목격했습니다. 때로는 이해하기도 하고 때로는 혼란스럽기도 하지만, 이 모든 것을 보고도 침착함을 유지할 수는 없다고 생각합니다.
사실 그 '뿌리'를 찾아 떠나는 여행이 어머니의 병을 치료하는 데 큰 의미가 없다는 걸 잘 알고 있습니다. 그곳에 가서 그것을 목격하는 것. 어머니가 어렸을 때 살았던 곳을 방문하는 것, 어린 시절의 행복을 간직한 곳을 방문하는 것, 그 이상은 아닙니다.
어머니의 상태는 계속 악화되고 있지만, 나중에 우리를 잊어버리게 할 수만 있다면, 우리가 집에 있을 때는 비교적 정상적으로 행동하십니다. 복도에서 나는 시끄러운 목소리들 사이에서 내 발자국을 구별할 수 있고, 그녀의 회복의 희망을 계속 볼 수 있습니다!
자! 어머니! 그녀가 어렸을 때 그녀를 이길 수 있는 어려움이 없었기 때문에 이 작은 질병도 그녀를 이길 수 없을 것이라고 믿을 더 많은 이유가 있습니다!