내가 방에 들어갔을 때, 나는 온통 황량함을 느꼈다. 모든 문과 창문은 이미 썩어 떨어졌고, 지붕의 회색 타일에는 몇 개의 큰 구멍이 있다. 가장 인상 깊었던 것은 눈앞의 대나무 울타리였다. 그 당시 우리 엄마는 햇볕에 말린 쌀을 집 안의 벽 근처에 쌓아 놓고, 이 대나무 울타리로 쌀을 감아 큰 판자를 눌렀을 때, 쥐는 쉽게 얻을 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 때때로 쌀을 쬐면 닭이 훔쳐먹는 것을 막기 위해 이런 대나무 울타리로 문 주위를 둘러쌌고 통풍도 하고 가금류 침입도 방지한다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 음식명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 그러나 대나무 울타리에는 크고 작은 덩어리가 있어 재료를 만드는 데 쓰인다. 필요에 따라, 이 블록버스터는 일반적으로 곡창으로 쓰이며, 어떤 사람들은 그것을 사용하여 채소밭을 돌린다. 작은 채소밭으로, 집에서 가깝다. 농촌인의 가금류는 모두 방양한 것이다. 가금류를 막기 위해 대나무 울타리로 둘러쌌는데, 북방 사람들이 말한 것과 비슷하다.
나는 이 집을 지을 때, 방 세 칸, 각각 중도리, 침실, 주방을 기억한다. 지금 주방의 들보가 모두 썩어서, 지붕 전체가 무너져, 땅이 온통 난장판이어서 보기만 하면 괴로워한다. 미완성 벽에는 녹색 나뭇가지가 걸려 있는데, 벽 밖으로 튀어나온 야생산 대나무, 즉 우리가 평소에 즐겨 먹는 죽순이다. 우리 고향에는 마을 사이에 울타리가 없다. 보통 마을 주변에는 야생 대나무가 있습니다. 우리 집은 마을 옆에 있는데, 이런 야생산대나무는 우리 조상들이 일찍 심은 것이다. 매년 죽순이 자라면 외삼촌은 긴 갈고리 칼로 가시가 가득한 야생 대나무 관목에 뻗어 통통한 죽순을 낚아챘다. 그런 다음 얇게 썰고, 맑은 물을 끓여 찬물에 담그세요. 두세 시간 정도 걸립니다. 나는 정확히 얼마나 걸리는지 기억이 나지 않는다. 나는 이 죽순들만 기억한다. 네가 어떻게 하든, 그것들은 모두 맛있다.
오래된 집의 동쪽으로 꺾다. 오! 오솔길은 아직 남아 있는데, 사람이 아직 이 길을 걷고 있다는 것을 설명한다. 앞집은 우리가 살던 오래된 집이고 뒷집은 남의 것이다. 그 가족은 우리만큼 큰 외동딸이 하나 있다. 농촌에서는 여자만 낳고 남자만 낳지 않는 것은 모두 냉안과 괴롭힘을 당하는 것인데, 하물며 여자 한 명만 있을 뿐이다. 아깝게도 아가씨는 괴병에 걸렸는데, 한쪽 발이 오랫동안 짓무르고 뚱뚱하고 굵었다. 다른 발은 정상이고, 두 발은 함께 놓여 있어 두께가 눈에 띄게 두드러진다. 모두가 함께 놀고 있지만, 우리는 그녀와 조금 격리되어 있다. 그녀는 열등감이 있는 것 같아서, 늘 자신의 굵고 뚱뚱한 다리 뒤에 정상적인 발을 숨기곤 했지만, 그녀가 어떻게 숨기든, 우리는 여전히 감춰진 종아리를 볼 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 겸손명언) 그녀는 마을 사람들과 잘 왕래하지 않는 노부인이 있다. 그녀는 하루 종일 어두운 방에 앉아 있을 뿐이다. 우리 이 어린 소녀들은 구멍을 통해 그녀가 무엇을 하고 있는지 보는 것을 좋아한다. 작은 구멍도 우리가 물로 진흙 벽을 적신 다음 작은 나뭇가지로 작은 구멍을 살짝 파내어 한쪽 눈을 감고 다른 쪽 눈을 뜨고 안을 들여다보는 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 구멍명언) 돌아가며 보다. 내가 봤을 때 할머니는 난로 앞에 앉아 불을 피우고 있었다. 우리 언니의 차례가 되었을 때, 검은 부지이가 갑자기 구멍에 찔렸다. 여동생은 미처 피하지 못하고 바로 찔렸다. 동생' 와' 는 울음을 터뜨리며 손으로 눈을 가렸다. 우리는 모두 놀라서 어리석었다. 노부인은 아직도 집안에서 욕설을 퍼부었다. 그녀의 어린 손녀는 재빨리 문을 밀고 집에 들어와 문을 닫았다. 친구들도 도망갔어요. 나는 여동생을 집으로 데려갔고, 우리 엄마는 퇴근하고 돌아와서 여동생의 검고 부은 눈을 보았다. 나는 한 노부인이 뒤에서 칼을 찔렸다고 말했다. 어머니는 화가 나서 여동생을 끌고 할머니 이론을 찾아갔다. 물론, 그것은 천지를 놀라게 하는 싸움이었다. 나는 그것이 어떻게 끝났는지 기억이 나지 않는다. 밥을 먹을 때 우리 엄마가 그 할머니한테서 떨어져 있으라고 하셨던 기억이 난다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 누나가 찔린 눈은 이때부터 병의 뿌리를 남기고 두 예쁜 큰 눈의 균형을 잃었다.
어렸을 때 비가 많이 왔을 때 이 오솔길은 작은 도랑이 된 것을 기억한다. 돼지 똥, 소똥, 닭 똥이 모두 빗속에 섞여 깜깜하다. 그리고 물의 흐름이 빨라서 종종 우리를 검은 물로 돌진한다. 그래서 큰비가 올 때마다 어른들은 우리를 집 안에 가두고 외출하지 못하게 한다.
우리가 낮은 돌담을 넘어 굳게 닫힌 문 앞에 서있을 때, 모든 기억이 빠르게 머릿속에서 솟아났다. 여기, 나는 너무 많은 추억, 어린 시절의 추억이 눈에 선하다. 내가 이 집을 지을 때, 대략 서너 살밖에 되지 않았던 것을 기억한다. 그 당시 아버지는 외지에서 일하셔서 집에 거의 없었다. 우리 엄마는 줄곧 이 집을 지을 계획이었는데, 이미 시공팀을 초대했고, 우리 외삼촌도 도와주러 오셨다. 삼촌, 나는 단지 다른 마을에 사는 삼촌일 뿐이다. 그는 목공을 할 줄 안다, 집안의 모든 목공은 그가 만든 것이다. 어느 날 아침, 홍일이 마을 입구에서 쏟아져 나와 여동생은 아침 일찍 마을길 옆에서 놀았다. 멀리서, 나는 한 사람이 공구를 들고 태양의 비스듬히 걸어오는 것을 보았다. 몽롱한 그림자, 조금 앞으로, 조금 뒤로, 나는 멍하니, 몇 개 왔다 갔다 했다. 나는 의심스럽게 여동생에게 이 사람이 어떻게 이렇게 걸을 수 있는지 물었다. 내 여동생은 나처럼 막막하다. 그것을 보면서 나는 조금 무서웠다. 우리가 돌아서서 도망칠 때, 그 사람이 다가왔고, 얼굴에 햇살 가득한 미소를 지으며 눈을 가늘게 뜨고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그는 손을 뻗어 우리의 머리를 쓰다듬으며 상냥하게 말했다. "너희 두 야생 아가씨가 거기에 서서 무엇을 하고 있느냐?" " 하, 원래 우리 외삼촌이었구나. 우리는 흥분해서 외삼촌의 허벅지를 안았다. 삼촌은 웅크리고, 도구를 내려놓고, 우리를 하나씩 안고, 또 내려놓고, "너희들 혼자 놀아라, 외삼촌은 시간이 없다." 라고 말했다. 말을 끝내고 땅 위의 공구를 잡고 일어나 공사장으로 걸어갔다. 우리는 그의 뒷모습을 바라보며 앞으로 나아가는 것을 다시는 보지 못했다. 지금까지, 나는 계속 전진하고 후퇴하는 그 모습을 기억한다.
옛날에는 문 자물쇠가 한 문에 쇠걸쇠를 가로지르고, 다른 문에는 두 개의 쇠고리가 놓여 있었다. 두 개의 문이 닫혔을 때, 쇠걸쇠가 부딪쳐서 마침 다른 문의 쇠고리에 꽂히자 문이 잠겼다. 이때 자물쇠는 여전히 온전하지만 약간 녹이 슬었다. 이 집은 일찌감치 우리 형부가 소유했다. 올 때 열쇠를 요구하는 것을 잊고 또 달갑지 않다. 그래서 저는 작은 틈새를 밀어서 안을 들여다보았습니다. 인테리어는 거의 변하지 않았다. 장정당의 넓은 탁자는 가운데에 놓고, 몇 개의 오래된 벤치는 양쪽에 두었다. 우리 부모님에 따르면, 이 집은 우리가 살기에 적합하지 않으니, 우리는 반드시 하나 더 지어야 한다. 나의 어린 시절은 이 방에 쓰여졌다. 당시 우리 시아버지의 집에는 돈이 좀 있어서 계급을 나눌 때 하마터면 지주로 분류될 뻔했다. 만약 우리 시어머니가 공사 실무 그룹에서 소란을 피우지 않았다면 지주의 성분을 그어 놓았다면, 비판을 받은 사람이 바로 우리 시아버지였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 마을에 지주가 있었는데, 뾰족한 종이 모자를 쓰고 목에 간판을 달았던 기억이 난다. 간판에 큰 글자 몇 개가 적혀 있고, 큰 글자 위에 큰 십자가가 그려져 있다. 여주인의 손이 등 뒤에서 비틀어지자 그녀는 꽃을 묶은 탁자 위에 서 있었다. 마을 사람들은' 지주를 타도하라' 라는 구호를 외치며 꽉 잡은 오른손을 계속 흔들었다. 나는 너무 놀라서, 어머니는 우리를 보지 못하게 하고, 차를 몰고 우리를 집으로 데려다 주셨다. 지금 오고 싶어도 가슴이 두근거린다.
아버지는 장남이자 어른들이 새집을 짓는 첫 번째 가장이기 때문에 건설재 선택에 최고의 삼나무를 사용하신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 높이 솟은 들보에는 각종 도안이 새겨져 있고, 꽃과 나무, 새, 물결 모양의 주름이 있고, 정교하고 대기가 있다. 우리 고향의 집은 모두 같은 스타일이다. 중전 하나, 사랑방 두 개, 중전 뒤에 숨겨진 칸막이가 하나 있어 성인만 들어갈 수 있다. 우리 시어머니의 집은 바로 옆집에 있다. 나는 시어머니가 티베트 지역에서 사탕을 빼앗아 우리와 나누는 것을 본 적이 있다. 하지만 시어머니가 나올 때마다 놀란 표정을 지으며 작은 소리로 중얼거렸다. "소리 내지 마세요. 마음속의 마귀가 자고 있다. 나는 몰래 꺼내 먹었다. " 그래서 우리는 마귀가 깨어났을 때 우리를 붙잡을까 봐 겁이 나고 흥분해서 사탕을 들고 돌아서서 달려갔습니다.
집 옆에 작은 외양간이 있는데, 벽 옆에 있다. 나는 당시 우리 집에서 검고 노랗고 노란 소 한 마리를 키웠던 것을 기억한다. 수소인지 암소인지 기억이 나지 않는다. 이 소는 매일 할 일이 있는 것 같아서 어른을 따라 일찍 나가고 늦게 돌아온다. 나는 소가 무섭다, 그때 나는 아직 어렸다. 나는 지금까지 감히 이 외양간에 접근하지 못했다. 나는 아직도 이 외양간에 각종 가금류 배설물이 들어 있는 것을 기억한다. 소가 돌아올 때, 그것은 짚을 던진다. 소는 짚에 조용히 누워 계속 갉아먹는다. 입속은 온통 하얀 거품이다. 거품이 너무 많으면 빨대에 떨어질 것이다. 그것은 개의치 않는다. 그 입에는 먹을 수 없는 음식이 있는 것 같다. 나중에 시아버지는 나이가 들어서 농사일을 할 수 없어 매일 소를 방목했다. 그날, 그는 견우에 가서, 묶인 소의 밧줄에 부딪혀 더 이상 일어나지 않았다. 침대에서 반년 동안 누워 있다가 그는 우리를 떠났다. 그가 눈을 감은 날 비가 많이 내렸다. 우리 아버지와 삼촌들은 부러진 나뭇가지를 주우러 갔다. 그들이 돌아왔을 때, 우리 시아버지가 눈을 감고 트램펄린에 평평하게 누워 자는 것을 발견했다. 그 이후로, 아버지는 줄곧 회한 속에 살았고, 시아버지가 돌아가도 아무도 곁에 없었다.
나는 갑자기 우리의 가장 오래된 집이 이 집이 아니라 마을 반대편에 있다는 것을 깨달았다. 그래서 우리는 또 가장 오래된 집으로 걸어갔다. 진흙 벽돌 벽을 지나가다. 그 당시 진흙 벽돌벽은 더 유능한 사람만이 지을 수 있는 집으로 여겨졌다. 그 당시 대부분의 사람들은 진흙 무침 짚이었고, 그 위에는 짜여진 대나무 꼬챙이가 덮여 있었다. 사전에 대나무 꼬치로 집을 짓고 짚이 섞인 흙을 덮는다. 진흙은 붉은 흙으로 점성이 강하다. 덮은 후에 바람과 비를 막아주는 벽이다. 내 기억 속에서 우리 집은 검은 석두 담장이다. 그때 벽은 아직 석탄기를 닦지 않아서 잘 지었는지 한눈에 알 수 있었다. 그러나 나는 가장 오래된 집의 벽이 무엇으로 만들어졌는지 정말 기억이 나지 않는다. 다만 너무 어둡다는 것만 기억한다.
내가 도착했을 때, 그것은 평지였고, 잔와도 한 조각도 남기지 않았다. 바로 이 복숭아나무가 우리가 집의 위치를 확인할 수 있게 해 주었다. 우리 어머니에 따르면, 이 복숭아나무는 우리 조상들이 심은 것이다. 몇 년 전, 아무도 모른다. 나는 엄마가 나를 도와 목욕을 하고 깨끗한 옷으로 갈아입은 것을 기억한다. 그리고 나를 안고, 한 손에 작은 벤치를 들고, 이 복숭아나무 아래에서 나를 낮은 의자 위에 올려놓았고, 그녀는 처마 밑에서 옷을 닦았다. 나는 아무 일도 하지 않고 앉아서 눈을 위아래로 돌렸다. 그 양복숭아나무는 무성한 잎사귀로 가득 자랐고, 햇빛이 나뭇잎의 틈을 통해 비쳐 들어왔다. 나는 카람 볼라가 있는지 기억이 나지 않는다. 내가 고개를 숙이고 땅을 바라볼 때 녹색과 노란색 줄무늬가 달린 애벌레가 내가 빤히 쳐다보는 곳에서 움직였다. 이렇게 가까이 다가와서 나는 "와" 하고 울면서 놀라서 어찌할 바를 몰랐다. 우리 엄마는 소리를 듣자마자 내가 애벌레에게 겁을 먹었다는 것을 알고 얼른 나를 안아 주면서 나지막한 의자를 옆에 놓았다. 내가 울지 않을 때, 그녀는 나를 내려놓았고, 나는 낮은 의자에 앉아 어머니가 빨래하는 것을 지켜보았다. 그때 나는 겨우 두 살 정도였는데 여동생이 아직 태어나지 않았기 때문이다. 아이들은 기억력이 없다고 말하지만, 나는 그 공포의 시간을 기억한다.
오늘날의 늙은 양복숭아나무는 드문 가지가 한 세대 또 한 세대의 성장을 기록하며 시대의 발전을 목격하고 있다. 당시 우리 마을은 리치와 석류를 심었다. 리치는 촌장 댁에서 심은 것이다. 리치를 따면 마을 사람들이 모두 와서 돕는다. 우리는 붉은 리치가 대나무 바구니를 가득 채우고 침을 삼키는 것을 보았지만, 아무도 감히 손을 뻗어 먹을 것을 잡지 못했다. 촌장의 막내딸은 우리의 파트너이며, 때로는 몰래 주머니 두 개를 꺼내 먹을 때도 있다. 그것은 향기롭고 달콤한 냄새가 난다. 우리는 차마 먹을 수가 없어서 조심스럽게 껍질을 벗기고 조심스럽게 막을 작은 구멍으로 찢었다. 물 한 방울이 즉시 튀어나오자, 우리는 재빨리 혀를 내밀어 핥았다. 혀끝은 달콤하게 우리의 입술 사이에 움츠린 다음 삼키고 침과 달콤한 즙이 목구멍을 따라 우리 위로 흘러들어간다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 혀명언) 길을 따라 순풍에 물을 따라, 아름다움은 이루 다 헤아릴 수 없다.
수십 년이 지났는데도 마을은 아직 남아 있지만, 더 이상 그 해의 마을이 아니다. 서늘하고 하염없는 느낌이 갑자기 가슴에 솟아올랐다. 그 큰 반얀 나무 밑에서, 나는 도울 수 없지만 몇 명의 마을 사람들을 그들과 교류하도록 초청했다. 모두들 빈곤에서 벗어나 부자가 되기를 바라지만 지도자는 없다. 나는 촌장에게, 왜 밖에 나가서 바깥 세상을 보지 않고, 남들이 어떻게 새로운 농촌을 건설하는지 배우라고 물었다. 한 마을 사람이 돌아서서 촌장을 찾아갔는데, 돌아와서 촌장이 집에 없다고 해서 현성으로 갔을지도 모른다. 저는 말했습니다. "촌장은 없지만, 모두들 좋은 환경을 원합니다. 봐라, 마을에는 배수구가 없고, 오수가 도처에 있고, 파리모기들이 떼를 지어 있다. 모두들 여전히 저층 위태로운 집에 산다. 태풍이 오자 기와조각이 박살나고 빗물 오수가 섞여 모두 집안으로 돌진했다. 너는 너의 생활 환경을 개조하고 싶지 않니? " 마을 사람들의 정서가 제기되자, 모두들 이러쿵저러쿵 말했다. "누가 좋은 집에 살고 싶지 않니? 주머니에 돈이 좀 들고 싶지 않은 사람은 누구입니까? 하지만 우리는 단지 몇 개의 땅만 가지고 있으니 배불리 먹을 수 있으면 좋겠다. 클릭합니다 나는 물었다: "마을 장은 어디 있니? 그는 너를 위해 뭔가 하고 싶지 않니? " 마을 사람들은 이렇게 말합니다. "촌장은 모두가 선출한 젊은이입니다. 그는 마을의 면모를 바꾸고 싶었지만, 마을에는 돈이 없었고, 현 정부도 돈이 없었다. 그는 거의 매일 현에 가서 갈아도 아직 비준하지 않았다. 클릭합니다 아아! 어쩔 수 없이, 어쩔 수 없이, 나는 고향의 친척들을 위해 기도하고, 하루빨리 마을의 면모를 바꿔 깨끗하고 편안한 환경에서 살 수 있기를 기대한다. 길을 걷다가 그들의 허리가 곧게 펴져서 모두들 "우리 집에 와서 한 잔 하자!" 라고 말할 것이다. "
시간이 모여서 쏜살같이 흐르고, 햇빛이 교류에서 움직이고, 햇빛이 나무 그림자를 오랫동안 내리쬐자, 우리는 고향과 작별을 고하고 귀로에 올랐다. 바람이 길 양쪽의 나뭇가지를 불고, 나의 복잡한 심정도 불고 있다. 고향이 멀어서 고향 사람들은 아직 있다. 단순하고 현실적인 눈, 나무껍질처럼 풍상을 겪은 그 얼굴은 끈기와 끈기로 가득 차 있다. 내가 다시 돌아봤을 때, 갑자기 머릿속에 나타난 화면, 마을의 깨진 벽돌, 높고 가지런한 바닥으로 갈아입고, 마을 사람들은 옛 마을의 그늘에 앉아 옛날 이야기를 하고 있었다 ...