성인의 문턱 밖에 서 있으면 뒤에 아직 야리야리한 얼굴이 있을 수 있다. 젊고 밝은 눈에는 세상 물정을 한 줄기 드러내고, 쓸쓸한 웃음 속에는 은은한 슬픔이 잠복해 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아마도 성장은 바로 이렇다: 희비가 교차하고, 즐거움을 잃고, 떠들썩하고 조용하다.
오미가 뒤섞인 날은 추억 속에서 향기로워졌다. 밤이 가벼운 발걸음으로 다가올 때마다 낮의 번화함과 번잡함이 점점 사라진다. 몽롱하고 조용한 밤에 나는 늘 끝없는 추억에 빠진다.
우리가 성장 지혜에서 필요로 하는 것은 냉정한 경험, 냉정한 느낌, 용감하게 맞서는 것이다. 모든 사람의 성장은 순조로울 수 없다. 성장이 작품이라면 고민은 단락 깊은 곳에 숨어 있는 오자다. 성장이 백지 한 장이라면 고민은 뒷면에 붙인 흠이다.
내가 포기하려고 할 때 산티아고는 태어날 때부터 패배하지 않았다. 철수는 더 이상 이유가 아니다. 내가 포기하려고 할 때 나폴레옹의 그 말은 내 사전에서 결코 어려운 단어가 없었고, 어려움도 더 이상 핑계가 되지 않았다.