우리 집 앞에는 키가 큰 나무들이 많이 있다. 매년 까치가 언뜻 따뜻하고 추운 계절에 남쪽에서 날아올 때, 항상 사랑하는 까치 부부가 이곳에 둥지를 짓고 번식하기로 선택한다.
매일 아침, 여명 바로 앞에서 까치가 일을 하기 시작했다. 부부는 멀리서 젓가락 굵고 한 자 남짓한 작은 나뭇가지를 들고 둥지를 틀고 있는 나무로 몇 번이고 옮겨 오가는 길에 여러 번 쉬어야 한다.
까치의 무게는 그 정도밖에 안 된다. 입에 나뭇가지 하나를 물고 날아가는데, 날개는 평소보다 훨씬 힘이 세다. 나뭇가지를 큰 나무로 옮긴 후 조심스럽게 나뭇가지에 올려놓은 다음 침으로 나뭇가지를 붙이고 진흙, 건초, 나뭇잎 등으로 새 둥지 내벽을 채웠다.
새 둥지가 커질수록 나뭇가지가 길어질수록 둥지를 짓기가 더 어려워진다. 멀지 않은 곳에서 날아오는 까치의 가지가 큰 나무의 다른 가지에 부딪히는 것을 자주 볼 수 있다. 이때 그들은 잠수해서 나뭇가지를 주우거나, 입속의 나뭇가지가 떨어지지 않도록 균형을 유지하려고 노력한다.
부부는 해가 질 때까지 일을 끝내지 않았다.
2. 저는 매일 아침 7 시에 일어나서 커튼을 젖히면 까치 한 쌍이 일찍 둥지에 오는 것을 볼 수 있고, 가지를 들어 올리고, 잠시 바빠요. 점심에 나도 쉬었다. 오후 2 시가 넘도록 또 건물을 짓기 시작하여 거의 해가 질 때까지 바빴다. 밤에는 주인이 보금자리에서 쉬는 것을 보지 못하고 또 잠시 쉴 곳을 찾았다.
까치의 보금자리 공사 속도는 느리지 않아 일주일 정도면 절반쯤 된다. 둥지를 짓는 동안, 나는 까치가 먼저 내소를 짓고 진흙을 들어 만지고, 일부러 원나무에 잎이 달린 부드러운 가지를 넣어 장식하는 것을 자세히 관찰했다. (윌리엄 셰익스피어, 까치, 자기관리명언)
둥지의 중간 지름이 크면 해당 나뭇가지도 길어지고, 들어 올린 나뭇가지는 때때로 또 다른 도움이 필요하다. 까치 두 마리가 상당히 호흡이 잘 맞아서 놓지 않은 나뭇가지가 떨어질 때가 있다. 나뭇가지를 갈라서 들어 올리고, 긴 나뭇가지는 균형을 이루어야 하고, 까치는 잘 잡는다. 까치가 둥지를 짓기로 선택한 나뭇가지는 모두 건조하고 두께가 비슷하다.