나는 기차를 타는 것을 좋아한다. 우르릉거리는 펜티엄 소리와 시동 시 귀를 찌르는 기적 소리. 각종 승객, 땀, 각종 인체의 냄새가 서로 얽혀 있다. 항상 세상의 진실을 느끼게 한다. 길을 따라 풍경을 볼 수도 있습니다. 눈을 들어 창밖을 보세요. 은은한 산이 있고, 녹색에는 노랑이나 붉은 회색 땅이 드러난다. 지평선 위의 구름과 석양은 가끔 몇 마리의 새의 그림자를 통과한다. 부근의 고독한 관목꽃이 밝은 햇살 아래 시야에 들어와 다시 스쳐 지나갔다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 사람들이 가만히 앉아 있다. 이 모든 것을 보세요. 마음은 천천히 조용해지고, 물은 멈추는 것처럼 고요할 것이다. 점차적으로, 모든 것이 사라졌습니다. 요원에 대한 담담한 감정만 머릿속에 살랑살랑 떠다닌다. 네가 조용할 때, 너는 여가 시간이 있다. 추억할 수도 있고, 기대도 할 수도 있고, 환상도 할 수 있고, 느낄 수도 있다. 비행기나 기차는 패스트푸드와 너 자신이 정성껏 요리한 음식과 같다. 전자는 빠르고 직접적인 문제 해결이다. 후자는 문제를 해결하는 동시에 깊은 부드러움을 남겼다. 그리고 기차를 타고 절약한 돈으로 좋아하는 책을 살 수 있다. 책장에서 과거는 무한히 풍부해 보였다. 하나하나 읽고 필기를 하다. 이 과정은 무한한 온기를 가지고 있다.
처음으로 비행기를 타고 남경에 갔어요. 남경은 금릉이라고도 합니다. 대학교 2 학년 때 나는 왕과 작은 숲과 함께 걸었다. 이것은 좋아하는 도시입니다. 저게 토리 왕자인가요? 스케치? 그의 아버지 덕분에 그는 화가여서 비행기표가 모두 해결되었다. 비행기에 앉아, 작은 둥근 창문을 통해, 밖은 두터운 구름이 펼쳐져 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈도, 희망명언) 태양이 그 위에 비치면서 눈부신 하얀 빛을 발한다. 단조로운 색채는 모든 생명을 잃었고, 사람은 생활 속에서 외로움과 외로움만 느꼈다. 나는 무의식중에 이런 외로움을 계속할 생각이 없다. 너의 자리에 똑바로 앉아서 눈을 감아라.
공항에서 시내까지 30 분밖에 걸리지 않아서 가능한 한 빨리 그 색깔을 볼 수 있었다. 수천 년 동안 급증하는 장강은 장강 문명을 낳고 남경이라는 강남 도시를 낳았다. 이곳은 사방이 물로 둘러싸여 있고, 산을 끼고 물을 끼고, 산천이 수려하고, 고적이 많다. 주자청 씨는 이렇게 썼습니다. 남경을 구경하는 것은 골동품 가게를 구경하는 것과 같고, 곳곳에 시대적 침식의 흔적이 있다. 너는 깊이 생각해 볼 수 있다. 너는 애통해할 수 있다. 너는 한가롭게 그들 셋은 이미 짐을 다 놓아두고, 계속 밥을 먹지 못하고 바로 택시를 타고 산으로 달려가는 것을 상상할 수 있다. 도중에 길가에 크고 건장한 오동나무 한 그루가 있었다. 이슬비가 내릴 때 큰 푸른 잎이 바람에 소리를 낸다. 이런 조용한 느낌은 남경에서 며칠을 보낸 후에야 새로운 맛이 났다. 이것은 또한 감상할 필요가 있는 도시이기도 하다. 별로 소음이 없습니다. 마음이 평온해질 것이다.
나는 신문에서 한 작가가 남경에 대해 논평하는 것을 본 적이 있다. 남경은 육조의 고도이다. 그것의 지속적인 하락을 먼저 말하다. 돈에 미련을 두었던 진하강은 불꽃처럼 침식과 휘황찬란함을 흘렸다. 그래서 여기에 수도를 건설한 왕조는 오래 지속되지 않았다. 매우 취약한 방식으로 버려졌습니다. 정주의 왕조도 단명하다. 강남은 황제의 부드러운 고향이어서 봉화연천의 위기와 백성의 질고를 잊게 하기 쉽다. 호수와 산색을 마주하면, 침몰할 수밖에 없다. 예쁜 아내가 있는 남자처럼 항상 야망이 부족하다. 어떤 사람은 멀리서 보면 매우 아름답고, 매우 눈부시다. 그 속에 빠져 있으면서도 지쳐서 무감각하다. 도시도 마찬가지다. 번영과 휘황찬란함이 있었기 때문이다. 역사가 과언이 아닐 때, 밤의 술향과 피리 소리를 지워버렸다. 오래된 남경은 우여곡절과 잔잔한 윤곽만 남겼다. 어두컴컴한 성벽에는 습하고 빽빽한 이끼와 덩굴이 가득 자랐다. 무덤은 고요하고, 발버둥치는 영혼은 소리가 없다.
내가 중산릉에 도착했을 때, 나머지 사람들은 모두 공기와 같았는데, 이것은 왕안심이 그림을 그리는 것을 방해하지 않았다. 나와 작은 숲은 조용히 여행단을 따라가서 가이드의 상세한 설명을 무료로 들었다. 가이드가 손가락을 가리키며 말했다. 예쁘니? 예뻐요? 모두들 유치원 아이처럼 대답하고, 예쁘고, 예쁘다. 우리를 줄곧 절도하게 했다.
중산릉의 아름다움은 천연적이어서 인공적으로 조각한 흔적이 거의 없다. 대조적으로, 현무호의 아름다움은 이미 매우 완성되었다. 십리 연못은 여름 햇살에 향기를 풍기려고 한다. 맑은 물이 바람에 부드러운 잔물결을 일으켰다. 여행자가 너무 많이 밟았다. 서둘러, 그냥 사진을 찍고 소음을 낸다. 지난해 같은 기간에 비해 항주 서호와 호숫가의 숲에는 현지인들이 자주 있어 꽃무늬 천으로 땅을 깔았다. 온 가족이 낚시, 피크닉, 뜨개질, 독서를 하며 한가롭게 시간과 햇빛을 즐겼다. 그러나 난징의 현무호는 이렇게 평온하지 않다. 과거를 보면 더할 나위 없이 외로워 보인다. 이해와 이해가 없기 때문이다.
난징 시내에서는 거의 모든 새로 지은 건물들이 구름 속으로 높이 솟아 있는데, 이것도 나를 감탄하게 하는 곳이다. 정말 처음이에요. 건물의 다른 쪽에는 매우 허름한 건물들이 많이 있다. 그것은 이미 역사 때문에 어색하고 어색한 것을 알 수 있다. 즉, 과거를 버리고, 쫓아갈 수도 없고, 낡은 번화함을 고수하여 자신을 위로할 수도 없다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그래서 이것은 매우 느리고 신중한 도시입니다. 이런 마음가짐은 또한 도시에 사는 사람을 암시한다.
장쑤 사람들의 순박하고 자족하는 것은 분명하다. 그들은 상해인만큼 급하지 않고 그렇게 날카롭다. 영원히 식물이 가득한 토양처럼 착실하고 안정적이다. 거리를 걷는 사람들은 거의 서두르지 않는다. 옷도 비교적 촌스럽다. 상해의 화이해로와 비교하면, 너는 자신이 현성의 군중 속을 걷고 있다고 느낄 것이다. 남경의 거리는 넓고 깨끗하다. 아름답게 장식된 많은 상점들이 일본과 한국의 패션을 판매한다. 높은 소비 수준을 충족시키는 김이글 백화점도 상하이의 거의 모든 이권단 브랜드를 포괄한다. 하지만 이런 마음가짐의 문제는 바꿀 수 없다. 예로부터 장쑤 세금은 다른 성보다 높다. 그것은 점잖고 자급자족이다. 그래서 트렌드의 왕래와 무관할 운명이다. 왜냐하면 그것은 또한 트렌드의 리더이기 때문이다.
처음으로 물고기를 본 것은 남경의 해저 세계였다. 어둡고 고요한 면회 구역에는 아무런 소리도 없다. 유리와 가까워야 맑은 물에 산소가 뒹굴는 소리를 들을 수 있다. 심해에서 온 이 생물들은 신비롭고 이상하다. 세상과 단절된 자유가 있다. 하지만 바다에서 멀리 떨어진 곳에 사는 것은 조금 외로워 보인다. 세 사람이 숨을 죽이고 얼굴을 마주 보고 있다. 이런 태도는 아름다운 것에 대한 것이다. 나중에, 이 장면은 왕의 그림에 나타났다. 수천 마리의 다양한 색깔의 물고기가 다른 방향으로 헤엄쳐 왔다. 이름이 뭐예요? 고독? 。 그러나, 내가 이야기를 쓸 때, 나는 이런 묘사방식을 떠올렸다. -응? 생명은 물고기, 생명은 물, 영혼은 물고기가 듣는 바다의 소리지만, 바다는 운명인가? 。 나중에 나는 남경대학교에 합격한 고등학생들에게 그 물고기들, 외롭고 아름다운 생명들을 볼 시간이 있을 것이라고 자주 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그들이 나에게 메세지를 보냈나요? 위선? 나는 미소 지으며 나 자신을 느낍니까? 위선? 。
작은 숲은 그가 항상 가장 행복한 순간을 기억한다고 말했다. 발밑의 통로는 천천히 앞으로 미끄러졌고, 위쪽과 양쪽 모두 거대한 물탱크였다. 물고기 떼가 유리를 가로질러 아주 가깝게 수영한다. 나는 그들의 호흡과 눈빛을 느낄 수 있을 것 같다. 유리에 얼굴을 대고 그들에게 미소를 짓다. 그들이 꼬리를 흔들며 수영을 할 때, 손바닥을 그들에게 얹었다. 이 순간, 음악을 배우는 사람으로서, 그는 자신이 그 중의 물고기라고 느꼈다. 못 찾겠어? 바다? 물고기. 그는 바다가 신앙이고 비엔나의 금빛 홀이라고 말했다. 나에게 이 바다는 노벨의 신성한 궁전이다.
나중에 왕은 직업을 갖게 되었다. 1 년을 살다가 또 가서 청해로 갔다. 그는 남경에서 옛 동창을 만났다고 말했다. 그리고 좋은 친구. 한 소녀가 날씬하고 키가 작아서 웃으며 예쁜 호랑이 이빨 두 개를 드러냈다. 그들은 몇 년 후에 남경에서 다시 만날 줄은 몰랐다. 우리는 모근심길에서 만나기로 약속했다. 우리가 멀리서 그들을 보았을 때, 모두가 웃었다. 우리는 호남길에 있는 한 커피숍에 갔다. 소녀는 남경에서 학교에 다니고 졸업 후 남경에 남아서 일한다. 그녀는 난징 풍미가 있는 표준어를 말한다. 두 사람은 어릴 때 학교에서 영화를 보고, 함께 버스를 타고 집에 가고, 길에서 석양을 본다고 말했다. 서로 미소를 짓다. 일부러 너무 많이 말하지 않았다. 그 따뜻한 느낌은 시간이 지남에 따라 사라지지 않았다. 우리는 왕이 감동적인 말을 들을 수 있기를 바라면서 계속 말하도록 격려했다. 그러나 그가 여기에 왔을 때, 그는 침묵했다. 우리는 실망했지만 질문은 쉽지 않았다. 나는 이것이 슬픈 과거라고 추측한다.
그들 셋은 남경에서 많은 곳을 돌아다녔다. 많은 농담과 감개감을 남겼다. 나는 그들의 회사를 좋아한다. 지음과 형제애의 느낌이 있다. 따뜻하고 의존하다. 나는 서로의 묵계를 좋아한다. 나도 그들의 단순함, 부드러움, 포용, 끈기를 좋아한다. 나는 앞으로 같이 식사할 수 있을 줄 알았다. 잘 모이세요. 말할 필요도 없이, 나는 단지 부드러운 애정을 즐기고 있을 뿐이다. 상대의 기질에 맞는 방식이다.
남경은 사랑, 인연, 이야기가 있는 곳이다. 내가 대학을 졸업할 때, 나는 여기에 가려고 한다. 나중에 유학으로 여행이 좌초되었다. 세월이 흘러 꽃이 황혼에 피었다. 나는 이전의 서재에서 이전의 원고를 찾아 정리했다. 나는 이 곳과 정말 인연이 있다고 생각한다.
남경에 관한 고전 산문: "난징 실록"
남경은 영웅과 미녀의 곳이다. 여기에 사는 일반인들은 생활에 배경이 없다고 느낄 것이다. 큰 태양 아래 거리는 반짝 빛나고, 약탈 후의 깨진 벽돌이 벽에 부러지고, 어수선한 야생식도 반짝 빛났다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 정말 우습다. 하지만 배경이 없어서 이름도 없고 우습다. 나는 비극이나 외로움을 견딜 수 없다. 이런 곳에서는 사람이 집에 살더라도 노천인 것 같다. 관가는 마당을 예쁘게 치우고 거실은 깔끔하고 스크린은 하얗고 모든 것이 깔끔하지만, 근처의 깨진 벽돌과 들식물은 항상 들이닥쳐오는 것 같고, 여전히 노천에 있는 것 같다. 일주일에 한 번, 그들은 모두 상해에 가서 은둔 생활을 하며 군중 속에 잠겼다. 그렇지 않으면 그들은 위층에 숨어서 아편을 피워야 했고, 방종도 있었다. 남경이라는 빈 도시에서 자신의 존재를 분명히 느끼는 것은 고통스럽지만, 그는 한 장의 감정의 배경도 없다. 마치 백지 한 장에 사람을 그리는 것과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
우리 가족도 마찬가지예요. 뜰에는 풀이 길고 옥수수를 심었는데, 매우 야생으로 보인다. 이 밖에도 많은 빨간색이 있는데, 아무리 파괴해도 여전히 빨간색과 흰색 사이의 꽃이 피었다. 향수 꽃도 있는데, 이미 피었고, 가지와 잎이 선반 위에 무겁게 눌려 푸르다. 바람에 놀렸는지, 선반 밑에 있는 닭에게 불려졌는지, 무엇이 생각나는지 모르겠다.
신기하게도 한두 송이의 꽃이 갑자기 다시 피어납니다. 하지만 이 꽃들은 여름 옥수수처럼 자신에게만 관심을 갖고 세상을 점령하고 싶어 하는 사람이 있든 없든 전혀 개의치 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 저녁에 나는 등나무 의자를 안고 계단에 앉아 반짝이는 금속 하늘을 바라보며 모든 것이 잘못되었다고 느꼈다. 네가 입은 흰색 포플린 상의와 바지를 보고 얇은 새틴 슬리퍼를 끌고 있다. 좌우를 만나도 옳지 않다.
우리 집이 사는 골목이 모퉁이를 돌 때, 바로 풍단거리이다. 나는 자주 차를 몰고 그 곳을 드나든다. 나는 바퀴가 돌길에서 가볍게 구르는 느낌을 좋아한다. 걸을 때도 이 길의 맨 위를 쉽게 걸을 수 있다. 왜냐하면 군중 속을 걷고 있기 때문이다. 중산길이나 다른 길에 있다면, 거리는 짜증이 나는 것 같아서 언제든지 너를 따돌리고 싶어 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
장애령은' 보슬비' 를 영어로 번역해 설명했다. 나는 털의 비를 좋아한다. 왜냐하면 그것은 단순한 힘이 민요에 가깝기 때문이다. 그러나 그것은 민요가 아니기 때문이다. 현대 도시의 사람들이 민요를 부르는 것은 부자연스럽고 잘못된 것이다. 이곳의 특별한 공기는 골목의 사랑이다: 비, 회색 시멘트 골목집, 작은 유리창, 그리고 약간 악취가 나는 것들; 여자들은 리본을 쓰지 말고 옷깃에서 프린트된 실크를 뜯어 머리를 묶고 골목의 분식점에 가서 아이스하키 흡입을 사요? 이 모든 음울함 외에도 전통적이고 왜곡된 동양의 아름다움이 있다. 만약 네가 두 번 더 본다면, 너는 그것이 옥처럼 온전하다고 느낄 것이다. -응?
그러나, 이런 감정은 상해나 중국의 다른 몇몇 도시들에만 존재한다. 남경이 없어요. 남경에는 작은 거리와 고급 주택구가 있지만 이런 골목집은 없습니다. 비가 오면, 바닥에 묻은 진흙이 상점이나 사람들의 집에 튀고, 바람은 사람들의 옷에 불어옵니다. 방안에 있지만 황야에는 숨을 곳이 없는 것 같다. 상해의 비는 지구의 비, 남경의 비는 원시적이다. 그러나 남경에 사는 사람들은 원시적이지 않기 때문에, 그들은 단지 불협화만 볼 뿐이다. 그런 불협화에서 인간성이 휘어지면 또 다른 전통적인 왜곡된 영웅의 흥분점만 생겨날 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 집을 짓지도 않고, 회사도 깨뜨리지도 않고, 극장도 깨지지 않았다. 남경은 시민의 세계가 아니다. 상해에서는 사람들이 상점에서 물건을 사지 않지만, 보기만 해도 만족감이 있다. 남경의 거리에서는 이런 느낌이 들지 않는다. 한편, 과거 전성기에 존재했던 영웅적인 흥분은 이제 더 이상 존재하지 않는다.
스무 살에 베이징에 가서 처음으로 남경을 지나갔다. 당시 남경은 손자의 통치하에 있었다. 날이 어두워 도시로 들어왔기 때문에, 다음날 날이 밝지 않고 떠났는데, 단지 불길한 악몽의 도시라고 생각했을 뿐이다. 이후 남경은 몇 명의 주인을 바꿨다. 나는 올해도 남경에 살고 있지만 남경은 나에게 이미 유혹이 없다. 영웅이 없기 때문인가요? 적어도 영웅이 있습니다. 그러나 가장 적은 영웅은 자신의 본색을 더 잘 보여줄 수 있다. 가장 적은 천이 어떤 재료로 만들어졌는지를 보여 주는 것과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 영웅명언) 그들은 정말 선천적으로 부족해서 극도로 악독하다. 브랜드가 좋은 영웅은 은형 왁스 창이고, 브랜드가 좋지 않은 영웅은 왁스 같은 왁스 창이다. 차이점은 바로 여기에 있다. 물론 그들은 신이 아니지만 사탄도 아니다. 사탄은 여전히 그의 낭만을 가지고 있지만, 그들은 전혀 낭만적이지 않다. 그들은 인간과 짐승 사이에 있는 생물이며, 문명화된 야수로, 사람을 모독할 뿐만 아니라 동물을 모독한다.
영웅이 없는 남경, 영웅이 있는 남경, 모두 나를 공허하게 하고, 내가 외롭지도 실망하지도 않을 정도로 공허하게 만들었다.
그러나 과거에도 전통의 영웅들의 시끌벅적한 흥겨움이 있어 진회하를 번영시켰다. 신귀만을 위해 특별히 봉사하는 진하 매춘부는 베이징 매춘부보다 시끌벅적하고 상해 매춘부보다 풍부하다. 영웅은 산하를 사랑하고 미녀를 사랑한다. 진회하에서는 하늘에는 위풍당당한 달이 있고, 배에는 달 같은 궁등, 산천 강, 미녀는 구름과 같다. 요 몇 년 동안 영웅들은 이미 이런 것들에 관심을 기울이지 않을 수 있게 되었다. 그들은 매춘부를 끌고 문을 닫고 잠을 잤다. 사람은 그다지 까다롭지 않고, 돈 할아버지도 대범하지 않다. 아쉬움이 아니라 어떤 감정도 그들에게는 쓸데없는 것이 되었기 때문이다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 사랑명언) 진회하도 황량하다.
때때로 당신의 생활의 정교한 면을 보면, 나는 부자묘에 있는 광둥 분식점을 떠올릴 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 유리 테이블과 백인 종업원이 있는데 장사가 잘 안 돼요. 아주 깨끗한 것 같아요. 나는 줄곧 그것의 새우, 국수, 비린내가 나고 섬세한 더러움이 모독으로 변했다고 의심했다.
그러나 남경에도 기념할 만한 곳이 있다. 한번은 한 사람이 나에게 그의 오래된 집을 보러 가라고 편지를 썼다. 몇 년 전, 이 집은 병사의 포화 속에서 하얀 지면으로 타 버렸다. 나는 뒤를 돌아보고 이 지역을 통과했다. 밀밭 전체가 불타버린 벽으로 덮여 있다. 햇빛이 벽의 큰 틈새에서 비쳐 들어왔는데, 하늘은 특히 맑고 높다. 그리고 나는 상당히 넓고 외진 거리로 걸어갔다. 거리에는 식료품점이 하나 있는데, 안에는 나무판자와 탁자가 조용히 놓여 있다. 입구의 카운터에는 새우 껍질, 양파, 반숙한 닭고기, 신선한 살코기가 놓여 있는 큰 접시가 많이 놓여 있었다. 카운터 근처에 냄비가 하나 있다. 냄비 하나에 쫑쯔 하나 있어요. 또 다른 냄비에는 물이 쉿하는 소리만 들렸고, 작은 기포도 들렸다. 이런 가게는 여관로 정자에서 열리는 것과 같다. 걷기가 피곤해서 들어가서 널빤지를 골라 앉았다. 나는 쫑쯔 한 판을 주문했다. 또한, 누군가가 음식을 먹고 있다. 요컨대, 이것은 매우 간단한 일이다. 그 사람은 인력거꾼처럼 보인다. 종업원은 차 한 잔을 따르고, 쫑쯔 한 잔을 먹고, 뜨거운 수건을 비틀어 손을 닦았다. 이 곳의 모든 것이 남경에 없는 것 같다. 계산서를 내고 쫑쯔 세 개가 6 위안을 썼다. 나는 5 원표 한 장과 1 원표 한 장을 주었는데 잔돈이 없다. 나는 작은 계좌를 위해 큰 계산서를 찾는 것은 적절하지 않다고 생각한다. 잠시 멈추자 나는 어색하게 물었다. 작은 지폐 한 장 드릴까요? 웨이터가 말했다:? 주지 않아도 상관없다. -응? 그가 가식적이지 않은 것을 보고, 나는 갑자기 진정되어 "다음에 다시 주세요." 라고 말했다. -응? 그때 나는 정말 내가 다음에 다시 올 것이라고 믿었는데, 다시 오면 반드시 그에게 작은 교대를 해 줄 것이다. 나는 마치 다른 세계로 들어온 것 같다. 모든 것이 그렇게 기쁘고 진실하며 믿을 만하다.
다시 한 번, 밤늦게 집에 돌아오니, 거리는 온통 캄캄했다. 칠흑 같은 길이 침수된 것 같은데, 도로 양쪽의 건물과 남경성 전체를 포함한다. 그런데 무언가에 가려진 것 같아요. 빌딩은 어둠 속에서 더욱 붐벼서 길을 속수무책으로 만들 뿐이다. 네가 밟으면 그것이 살아 있다고 느낄 것이다. 그 이상한 지하 빛 속에서 성벽이 우뚝 솟아 있는데, 대부분 그림자 속에서 약간의 흰색만 드러났다. 이 성벽조차도 이상해 보이는데, 이 세상과 무관하게 외진 곳이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
그런 다음 탐조등 몇 개의 거대한 푸른 빛, 하늘을 쓸고, 구름 속에서 비행기가 우르릉거리는 소리가 났다. 그 중 한 대가 갑자기 나타나 저공 폭격훈련을 하다가 발을 질질 끌며 급히 내려왔는데, 소리가 지붕을 크게 휩쓸고 천둥소리가 번개처럼 솟아올랐다. 그 순간 동네 지붕이 메아리치며 독수리에게 맞은 병아리 떼처럼 공포에 질려 큰 소리로 비명을 질렀다. 그 다음에는 침묵이 있고, 침묵 속에는 천언만어, 초조함, 괴롭힘이 있는 것 같다. (조지 버나드 쇼, 침묵명언) 잊혀진 익숙한 이름을 외치고 싶지만 외칠 수가 없다. 나는 조용히 떨어져 땅 위의 물때가 되어 꿈처럼 또렷했다. 작은 기차가 우르릉 소리를 내며 지나갔다. 이 침묵 속에서, 그것은 바퀴와 레일의 소리에 의해 심장 두근거림 되었고, 휘파람으로 비명을 지르고 도시를 달아 났다. 나는 걷고, 또 다른 거리를 가로질러, 수시로 사람을 만나고, 그림자처럼 내 앞을 지나갔다. 길가에 인력거 한 대가 주차되어 있어 운전기사가 보이지 않는다. 인력거 안의 매트리스는 어둠 속에서 하얗고, 다시 거기는 한가롭다. 마치 생각하고 말하는 것 같다. 이때 인간은 부끄러움을 느끼고 주견이 없지만, 생각하지 않고, 말을 할 줄 모르는 것들, 인력거, 창문에 차가운 유리처럼, 갑자기 나타나서 살금살금 말을 하며 척박한 당의 이야기를 하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
나는 골목으로 들어갔다. 밤이 깊었기 때문에, 아무도 없고, 이 골목길이 좁아서, 나는 내 발자국 소리가 갑자기 크게 들리는 것을 들었다. 이때 나는 기적을 보았다. 골목 끝에 진흙벽 집이 하나 있는데, 따뜻한 오렌지색 빛이 널빤지로 만든 창문에서 넘쳤다. 나는 멈춰서 창문을 통해 보았고, 한 노부인의 옆얼굴을 보았다. 그녀는 독 안에 채소를 절였다. 아름다운 촛불 아래에서 방 안의 모든 것이 아름답다. 간단하고 허름한 물건도 구석의 그림자도 평화롭고 안전하다. 나는 하마터면 울 뻔했다.
집에 돌아와서 한동안 자고 싶지 않았다. 촛불이 없으면 식물성 기름으로 채소에 심지를 넣어 불을 붙인다. 하지만 할머니와는 달리, 나는 조심스럽게 커튼을 덮고 앉아서 차를 마셨다. 심지가 청삼의 빛을 뱉어 내는데, 마치 작은 백란처럼 따뜻하고 귀엽다. 그것을 마주하면 많은 일이 생각난다.
나는 아주 오래 전의 일인 것 같은데, 지금도 전등 아래 감동적으로 적어 두었다. 날씨가 더워서 사창 밖에 도마뱀 두 마리가 세워져 야만적인 아프리카를 생각나게 한다. 그러나 여기는 남경이다. 문명의 야만은 원시적인 야만보다 더 인간성이 없다. 심지어 이런 공포도 무색이다.
네가 좋아하는 것 같아:
1. 난징 산문
2. 난징 여행기 쓰기
상하이에서 가장 아름다운 산문
4. 영혼의 아름다움을 묘사하는 우수한 산문
5. 도시에 관한 산문