당신은 내 눈에서 벗어날 수는 있어도 내 생각에서는 결코 사라지지 않을 것입니다.
인생은 일방통행 열차와 같아서 다른 풍경을 지나가고 다른 사람들을 만나게 됩니다. 어떤 풍경은 아름답지만 순간적이며, 어떤 사람들과의 동행은 짧지만 잊을 수 없습니다.
——비문
익숙해지기에는 인생이 너무 짧습니다. 광활한 사람들의 바다 속에서 나는 당신을 만나기 위해 어떤 운명을 개척해야 했을까. 지나가는 사람들은 바쁘고, 우리는 서로를 알기 전에 먼저 작별 인사를 해야 합니다. 어쩌면 이번에 다시 만난다면, 우리는 다시는 볼 수 없을지도 모릅니다. 비록 짧은 여행이었지만 잊을 수 없는 추억을 남겼습니다. 네가 결국 내 시야에서 사라질 것이라는 걸 알았지만, 이렇게 갑작스러울 줄은 몰랐다. 너무 갑작스러워서 영혼을 잃은 듯 받아들일 수 없었다. 나는 또한 모든 것이 시간 문제라는 것을 알고 있습니다. 하지만 아직 준비가 안 됐어요.
정말 청천벽력처럼 모든 일이 정말 갑자기 일어났다. 나는 그것을 받아들일 수 없었고 밤새도록 이유를 물었습니다. 그녀에게 묻는 것이 아니라 나 자신에게 묻는다. 사랑이 식는 것도 아니고, 사랑을 표현했지만 거절당하는 것도 아니다. 오히려 내가 생각했던 친구가 떠나고 있었다. 함께 모였던 곳을 떠난다. 왼쪽, 추억이 있는 곳. 그녀는 자신의 행복을 향해 나아가고 있으며 결혼을 앞두고 있습니다. 그래요, 우리는 더 이상 젊지 않습니다. 낯선 사람이 시작한 곳에 머무르는 것은 불가능합니다.
처음 봤던 순간이 아직도 기억나요. 일반 학생들의 모임이었는데, 당신이 내 같은 반 친구 옆에 앉아 있었어요. 나는 당신에게 특별히 관심을 두거나 관심을 두지 않았습니다. 나는 방금 당신이 크고 밝은 눈을 가지고 있다는 것을 알았습니다. 그 이후에는 교차로가 없었습니다. 이 낯선 도시로 돌아오면서 다음 이야기가 시작된다. 차례로 모두가 일해야 할 곳으로 돌아갔습니다. 처음에는 돌아오는 사람이 상대적으로 적었습니다. 여기에는 당신과 나도 포함됩니다. 우리는 즉시 학과를 떠나라는 요청을 받지 않았지만 선생님을 따라 사건을 수정했습니다. 모두가 공식적으로 출근하지 않기 때문에 상대적으로 여유롭습니다. 점심시간에는 많은 사람들이 모여서 함께 식사를 하기도 합니다. 저녁 식사 후에는 가끔 토요일 공원으로 산책을 갑니다. 이런 식으로 점차 익숙해졌습니다. 이야기가 공식적으로 시작됩니다.
일상 업무는 특별히 바쁘지 않고, 가끔 문제가 있으면 서로 도와줄 수도 있어요. 점차 나는 그와 친해졌습니다. 때때로 눈이 마주치면 너무 부끄러워서 감히 똑바로 쳐다볼 수도 없었습니다. 저는 남자인데 연애 경험이 없어요. 감성 지능은 훨씬 더 말도 안됩니다. 실습실에서 점심시간마다 항상 여러분 옆에 있었습니다. 다른 동료들이 우리에게 할 일이 있다고 비웃고 당황스러워 보일지라도 나는 당신 곁을 떠나고 싶지 않습니다. 우연히 오후에 휴식을 취하게 되었습니다. 그래서 정오에 우리는 저녁 식사를 위해 만나서 저녁 식사 후에 동물원에 가기로 합의했습니다. 하지만 모두가 식사를 마치고 간 것은 아니었고, 어떤 사람은 할 일이 있어서 양해를 구하는 사람도 있었고, 어떤 사람은 날씨가 너무 덥다고 불평하는 사람도 있었습니다. 결국 약속을 지키고 함께 가는 것은 당신과 나뿐입니다. 그날은 정말 더웠어요. 당신이 작은 파라솔을 가져왔던 게 아직도 기억나요. 한 사람만 가려줄 수 있으니 뻔뻔하게도 덮어주겠다고 고집합니다. 기억나? 저 같은 로디가 판다관을 찾지 못해 실망했던 기억이 아직도 있으신가요? 코끼리의 집에 들어가지 않고 밖에 머물면서 이야기를 나누는 것? 여러분은 기억하지 못하실 수도 있지만 저는 확실히 기억하고 있습니다.
우리의 관계가 더욱 가까워진 것은 그 동물원 여행 덕분인지 모르겠습니다. 다른 동료들과의 어떤 관계보다 훨씬 더, 어떻게 생각하든 저는 그렇게 생각합니다. 귀하의 집은 직장에서 비교적 멀리 떨어져 있으며, 거기까지 가는 데 약 2시간이 걸립니다. 이동 중에는 항상 아침 식사를 하세요. 그래서 지하철에서 병원으로 가는 길에 찐빵가게를 발견했습니다. 매일 5시 30분에 일어나 씻고 일찍 지하철로 달려갑니다. 때로는 지하철에서 기다리기도 하고, 때로는 길에서 만나기도 했습니다. 이런 식으로 거의 한 달 동안 찐빵을 먹었습니다. 나도 내가 어떻게 참았는지 모르겠다. 그리고 찐빵을 너무 오래 먹어서 동료들에게 비웃음을 받았습니다. 그 시간이 정말 생각나는데 당신은 더 이상 그것을 기억하지 못합니다. 그 시간에 제가 5시에 퇴근할 수 있었는데, 그 기회가 뻔뻔하게도 당신을 지하철 입구까지 데려다 줄 수 있었던 거죠. 그러나 행복은 항상 오래 가지 못합니다. 곧 이 생활은 더 이상 지속될 수 없게 됩니다. 공식적인 작업이 시작되었습니다.
주야교대 근무하는 날을 항상 만날 수는 없습니다. 그리고 12시간의 노동시간은 내가 당신에게 개가죽처럼 붙어 있는 날을 단축시켜 줍니다. 그리고 당신과 나는 같은 치료 영역에 있지 않기 때문에 함께 노는 시간이 줄어듭니다. 때로는 함께 퇴근할 때 우리는 덜 모이고 더 많이 떨어져 있습니다. 나는 당신의 연인도 아니고 당신의 남자 친구도 아니라는 것을 압니다.
기대가 너무 과한가요? 천천히 그들은 더 이상 항상 함께 붙어 있을 수 없습니다. 소문이 적고, 당신이 고통받는 날이 적습니다. 나에게는 행복한 날이 적습니다. 지금도 나는 당신에 대해 어떻게 생각하는지 모르겠습니다. 어쩌면 보호받는 느낌을 주는 자매 같기도 하고, 함께 있고 싶은 가족 같기도 하고, 아무 말도 하지 않고 그저 함께 지내는 부부 같기도 합니다. 한마디로 당시에는 혼란과 지나친 희망, 그리움, 향수가 있었다. 그 시절은 영원히 사라졌습니다.
우연히 누군가가 있다는 걸 알게 됐어요. 아 뭐, 괜찮아요. 특별한 생각은 전혀 없거든요. 당신이 누군가와 통화하는 모습을 발견할 때마다 나는 숨어버립니다. 내가 불행해서가 아니라, 당신이 다른 남자들과 놀고 있고, 당신이 다투는 것을 알면 그 친구가 불행해할까 봐 걱정되는 것뿐입니다. 갑자기 위챗 모멘트에 기분이 안 좋다는 글을 올렸던 그때를 아직도 기억하시나요? 온갖 방법으로 물어보니 결국 파트너와 다툼이 있었다고 하더군요. 헤어지고 싶으면 두 시간 이상 하라고 어리석게 조언한다. 당신이 곧 출근해야 하기 때문에 설득을 끝냈습니다. 사실 생각해보면 나는 참 바보같았다. 부부가 다투는 것을 애정 표현이라고 합니다. 물론 그렇다고 해서 당신에게 남자친구가 있고 여전히 다른 남자들과 놀아준다는 뜻은 아닙니다. 나는 늘 바보인 척만 할 뿐인데 당신은 친절하고 나를 상처 입히는 걸 참지 못해요. 저를 친구처럼 대해주고, 여자였으면 좋겠다고까지 말하더군요. 란옌, 아니. 남자의 가장 친한 친구는 더욱 그렇습니다. 나는 두 번째 바보이고, 당신은 내 마음 속의 세 번째 바보입니다. 가족이나 친구 같은 바보. 당신은 내 고향이 여기서 얼마나 먼지 모릅니다. 오랫동안 친척들을 만나지 못했습니다. 그리고 베이징에 있는데도 기대에 미치지 못하는 친척이 있습니다. 그러나 그 사람은 한 번도 나를 만나러 오지 않았습니다. 그는 나를 몇 번만 보러 왔지만 여전히 나에게 도움을 요청했습니다. 제가 도와드릴께요. 나를 슬프고 슬프게 만든다. 나는 정말로 당신을 이 도시에서 나의 가장 소중한 친척으로 여깁니다. 제 마음속의 기쁨과 슬픔을 여러분과 나누고 싶은 말이 있습니다.
어떤 우연도 책을 만들 수 없다는 말이 있다. 새 집을 빌리고 싶을 때, 나도 집을 바꿔야 할 때가 있습니다. 물론 다른 두 사람도 있습니다. 이렇듯 그것은 마치 많은 노력 끝에 산과 강을 통과하는 트레킹과 같았습니다. 집을 구하다 결국 같은 지붕 아래 살게 됐다. 집주인을 처음 방문했을 때 집주인이 중개인에게 화를 냈다는 것을 기억하십시오. 지금 내가 살고 있는 오두막에 머물며 집주인의 사위와 이야기를 나누자. 우리에게 조언해주세요. 괜찮습니다. 당신은 확실히 우리에게 그것을 임대할 수 있습니다. 나중에 천천히 얘기하다가 알게 됐어요. 집주인은 실제로 좋은 사람이고 가끔 우리 아이들에게 음식을 보내줍니다. 그 후에도 계속 위챗으로 "퇴근하고 숙소로 돌아갈 거야?", "집에 갈 거야, 기숙사로 돌아갈 거야?", "나랑 같이 갈 수 없어?"라고 계속 말을 걸었다. 저녁 먹으러 가. 내가 대접할게"... 수없이 방해할 핑계가 있다. 하지만 당신은 나와 놀고 싶어하지 않습니다. 집에 가세요, 집에 가세요, 당신은 항상 집에 갑니다. 가끔 기숙사로 돌아갈 때 그녀와 함께 가곤 했습니다. 그래도 만날 기회는 언제나 있을 거예요. 플레이할 수 있는 기회는 항상 있습니다. 그냥 가서 행복을 찾고 결혼하면 된다는 것뿐이다. 여기로 이사하고 직장을 그만 두었습니다. 그럼 내가 무슨 변명으로 당신을 방해해야 합니까? 유부녀로서 감히 당신을 방해합니까? 그렇지 않습니까, 그렇게 많은 연락과 방해가 없을 것이고, 당신은 더 행복해질 것입니다. 이제부터 남편도 챙기고, 아이도 키워야 하는데, 아직도 이 곳에서 나 혼자 힘겹게 살아가고 있다.
어젯밤에는 밤새 잠을 이루지 못했습니다. 당신을 만난 순간부터 지금까지. 어젯밤에도 시간이 다시 흘러가는 것 같았고 그는 마치 영화 같았습니다. 방관자로서 약 1년 간의 짧은 만남을 다시 되돌아보았습니다. 사실 우리 사이에는 추억이 그리 많지 않은 것 같다. 기억조차 나지 않는 일이 너무 많습니다. 그러나 나는 그것을 마음 속에 굳게 간직하고 있었는데, 나는 이미 초심을 잊어버리고 초심을 잃은 것일까요? 모르겠어요. 당신과 나 사이에는 소소한 이야기가 너무 많아요. 당신은 그것을 잊어 버렸습니다! 아직도 기억하시나요, 내가 한때 당신에게 화를 냈고, 내가 당신에게 말을 하지 않으면 말을 걸어볼까 싶었어요. 결과는 확실히 그렇지 않습니다. 그러면 나는 당신과 놀 수 밖에 없습니다. 내가 당신과 함께 샤푸 샤푸를 먹으러 옌자오에 갔던 때를 아직도 기억하나요? 우리가 헤어진 직후에 나는 길을 잃었나요? 리틀 포테이토에 여러 명이 밥 먹으러 갔다가 몰래 돈을 냈던 때를 아직도 기억하시나요? 기억하다? 그때 내가 몇 번이고 당신을 초대했는데, 아래층 식당에서 우리 둘만이 식사를 하고 있었죠. 아마 당신은 기억하지 못할 수도 있겠지만, 나는 그것을 기억하지 않을 수 없습니다.
당신과 나 사이의 모든 순간을 계속해서 말할 수는 없습니다. 키보드를 두드리는 소리에는 결국 눈물이 나옵니다. 아무리 머물려고 해도 떠나야 합니다. 그 남자는 이제 막 졸업했고, 결혼한 뒤에는 왕래가 불가능하다고 하셨어요.
언젠가 당신에게 앞으로 하고 싶은 일이 무엇인지 물은 적이 있습니다. 대답을 회피하거나, 주제를 바꾸고 아직 대답을 생각하지 못했습니다. 사실 나는 바보이고 아무것도 잘 못하는데 어떻게 계속 당신을 쫓아다니고 괴롭힐 수 있겠습니까? 당신은 지금 결혼식장을 꾸미고, 웨딩드레스를 고르고, 남자친구와 친밀한 관계를 맺느라 바쁠 수도 있습니다. 그리고 나는 조용히 단어를 코딩하고 조용히 너와 나 사이의 추억을 애도할 수 있을 뿐이다. 그렇다고 여러분이 보실 수 있는 공간에 글을 올릴 수도 없습니다. 모든 것은 조용히 수집되어야만 합니다. 역겨움, 아직도 이 단어를 기억하시나요? 너는 항상 나를 싫어했지만, 이제부터는 나를 싫어할 이유가 없을 것이다.
당신은 내 눈에서 사라졌을지 몰라도 내 생각에서 벗어난 적은 한 번도 없다. 기꺼이 당신과 함께 놀아주고 당신의 행복과 슬픔을 함께 나누고 싶어하는 바보가 있다는 것을 기억해야 한다. 당신의 이야기를 듣고 싶습니다. 아마도 몇 년 후에 나도 결혼을 하고 아이를 갖게 될 것입니다. 저는 이곳을 떠나지만 이 멋진 시간을 잊지 못할 것입니다. 잊어버릴까? 길든 짧든 마지막 반달이 지났습니다. 만나기는 어렵지만 헤어지기는 쉽다. 당신이 내 세상에 왔기 때문에 나는 당신을 기억할 것입니다. 나는 당신을 만진 적이 없기 때문에 당신은 나를 잊을 것입니다.