벙어리 집 안의 고물은 각기 다른 이야기가 있고, 여러 해 동안 메고 다녔지만, 아무도 듣지 않았다. 왜냐하면 말을 할 줄 모르기 때문이다. 묵묵히 천 년을 기다렸는데, 단지 다시 만나기 위해서였다.
유물 뒤의 역사, 역사 뒤의 생활. 그들은 수십만 년 동안 음탕한 세월을 지냈고, 모든 작품에는 장인의 심혈이 응집되어 있으며, 사용자들의 심정을 쏟아부었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
모든 것은 서로 다른 주인에게 속하며, 모두 자신의 이야기가 있다. 모든 것이 너무 다르다. 심지어 모든 균열과 틈에도 독특한 역사가 있다.