이 순간 드라마 속 온갖 장면들이 떠오른다.
남자 주인공은 불치병에 걸렸고, 여주인공을 끌어내릴까 두려워 마지못해 그녀와 헤어진다. 주인공의 어머니는 주인공을 좋아하지 않아 다양한 이유로 위협과 유인을 통해 주인공을 헤어지게 만든다. 주인공은 여주인공에게 충분한 행복을 주지 못할까 두려웠기 때문에 헤어지게 되었습니다.
상상하는 모든 가능성 중에 그런 것은 없습니다. 사랑도 없습니다.
2015년 11월 7일. 우한. 비오는 날.
우리는 결혼했지만 사랑해서 결혼한 것은 아니다.
신부가 누려야 할 기쁨과 설렘은 없고, 오히려 슬픔과 한탄이 가득했다.
내가 나가자 아버지는 완강히 나를 보내지 않았다. 그는 내 방에 서서 빨간 눈으로 내 사진을 바라보았다.
지금 이 순간 일어나고 있는 일이 현실이 아닌 악몽일 뿐이기를 바라며 세 번이나 뒤를 돌아보았다. 화려한 불꽃놀이도 진짜가 아니고, 사랑하는 사람의 눈물도 진짜가 아니고, 당신의 말, 당신의 무자비함, 당신의 무관심도 진짜가 아닙니다.
하지만 인생은 현실입니다.
기숙사를 향해 비틀거리며 가는데 세상이 갑자기 아무 소리도 없이 조용해지는 것 같았다. 그런데 나를 지나치는 소년 소녀들이 잇달아 있었다. 갑자기 누군가 다가와서 내 어깨에 팔을 두르더군요. 나는 아무 대답도 하지 못한 채 그녀의 얼굴을 바라보았습니다. 그녀의 입은 열렸다 닫혔다 하며 무언가를 말하고 있었습니다. 하지만 나는 그 말을 전혀 들을 수 없었다.
내가 천천히 쪼그려 앉았는데 그녀가 계속 내 팔을 흔들었다. 방금 분명히 들었습니다.
"무슨 일이야? 무슨 일이야?"
그러다 보니 WD라는 걸 확실히 알 수 있었다.
처음 만났을 때부터 알고 지냈던 사람. 그토록 부지런히 우리에게 작은 쪽지를 건네준 그 사람. 내가 당신을 그리워한다는 것을 알고 당신을 만나기 위해 학교 정문 주변까지 동행하십시오. 밥 먹으면서 너에 대한 세세한 얘기까지 늘 들어주고, 나 자신을 더 사랑해야 한다고 진지하게 말해주는 사람.
지금 이 순간. 그 사람은 당신이 나랑 헤어지러 온 걸 몰라요.
나는 펑펑 울었고, 그녀도 나와 함께 울 수밖에 없었다. 둘 다 숨이 차서야 기숙사로 돌아왔다.
혼자 있으라고 몇 번이고 요구한 끝에 그녀는 기숙사로 돌아갔다.
한 시간, 두 시간, 세 시간.
3시간 넘게 계단에 혼자 앉아 있었어요. 그런데 왜 갑자기 헤어졌는지 아직도 이해가 안 돼요. 나는 항상 당신이 숨길 것이 있다는 느낌을 받습니다.
이 순간 드라마 속 온갖 줄거리가 떠오른다.
남자 주인공은 불치병에 걸렸고, 여주인공을 끌어내릴까 두려워 마지못해 그녀와 헤어진다. 주인공의 어머니는 주인공을 좋아하지 않아 다양한 이유로 위협과 유인을 통해 주인공을 헤어지게 만든다. 주인공은 여주인공에게 충분한 행복을 주지 못할까 두려웠기 때문에 헤어지게 되었습니다.
상상하는 모든 가능성 중에 그런 것은 없습니다. 사랑도 없습니다.
그때 나는 세상에 버림받은 기분이었다.
며칠을 아무 말도 없이 지낼 수도 있는데, 말할 때는 표현하고 싶은 게 아니다.
프런트에 있던 한 남자아이가 뒤돌아서 나에게 말을 너무 빨리 해서 정신이 멍해졌다.
겁이 난다. 언어를 이해하는 능력을 상실한 걸까요?
저녁 자율 학습 교사는 영화 '뇌우'를 보도록 모두를 조직했습니다. 그것은 불이 꺼진 구식 슬라이드 쇼 중 하나였고 나는 마지막 줄에 앉아 있었습니다.
영화에는 번개와 천둥, 바람과 비가 내렸다. 많은 소녀들이 비명을 질렀습니다.
프론트는 불을 켜고 눈물을 흘리며 나를 돌아보았다.
그러다 다시 불을 껐다.
그는 나에게 이유를 묻지 않았고 나도 아무에게도 말하지 않았습니다.
졸업하고 나서야 그 사람의 말이 불명확하다는 걸 알게 됐어요.
WD는 내 생각을 포함한 모든 생각을 알고 있습니다.
그래서 월간 시험이 끝난 후 우리에게 저녁을 대접하고 싶다고 너와 ZC에게 전화를 걸었다. 입장을 밝히진 않았지만 마음속 기대가 가득했다.
그 일요일 오후, 나는 일찍 학교에 왔다. 네, 약속이 있으면 항상 제가 제일 먼저 도착해요. 아마도 제가 가장 기대하는 사람이기 때문일 것입니다.
날씨가 너무 좋고, 구름마저도 솜사탕처럼 뭉쳐져 있어 마음속으로부터 달콤함을 느끼게 된다.
2시부터 3시, 4시, 그리고 5시까지 기다렸어요.
드디어 WD가 왔습니다. 그녀가 당신을 찾고 있다는 것을 압니다.
CZ가 왔는데 당신이 오기 싫다고 하더군요.
그런데 당신은 오기 싫군요.
내가 당신을 기다리는 동안 몇 번이나 화장실에 갔는지 아세요?
9번.
긴장하니까 긴장되면 화장실에 가고 싶어요. WD에서도 불편하지 않냐고 물었고 저는 아니라고 답했습니다. 그냥 심장이 너무 뛰는 것뿐이에요.
하지만 이제는 긴장할 필요가 없습니다. 왜냐하면 당신은 전혀 오지 않을 것이기 때문입니다.
안 오시더라도 우리는 같이 저녁 먹으러 가야 해요. 이 저녁 식사는 당신을위한 것입니다.
학교 밖까지 걸어가면서 아무 말도 하지 못했습니다. 그래서 CZ는 그가 왔는지 알아보기 위해 다시 전화하겠다고 현명하게 말했습니다. 나는 야망 없이 묵인했다. 마음속으로 당신은 여자가 아니라고 생각하지만, 밥을 먹어도 울거나 소리지르지 않겠습니다. 왜 감히 안 오시나요?
그런데 CZ가 떠난 후 화장실을 계속해서 가게 되었어요.
드디어 얼굴을 반쯤 가린 채 비파를 들고 등장한 당신.
근데 그 사람은 나를 쳐다보지도 않았어요.
뭔가 가슴이 뭉클해지는 느낌이 들었습니다.
나는 예의바른 아이였고 반항적인 아이처럼 나쁜 습관을 가져본 적이 없었다. 하지만 그는 일회용 종이컵으로 맥주를 한 잔씩 마셨다.
네 번째 잔이 되어서야 가져가서 직접 마셨다. 나는 술을 끊었습니다.
아직 나한테 한 마디도 안 했어.
우리가 함께 웃고 떠들던 작은 식당에서 지금은 너무 당황스러웠다.
WD와 CZ만이 허세를 부리며 대화를 나누고 있었습니다.
저희 네 사람은 각자의 생각과 괴로움을 안고 식사를 마쳤습니다. 하지만 아직 접시 위에는 너무 많은 요리가 있는데, 와인병은 비어 있습니다.
그리고 우리는 센츄리 스퀘어, 우리의 센츄리 스퀘어로 이동했습니다.
우리가 보았던 희미한 가로등을 바라보고, 우리가 앉았던 작은 화단에 앉아보세요.
그런데 당신은 아직도 나에게 한 마디도, 한 마디도 하지 않았습니다.
학교로 돌아갈 때 WD와 CZ는 일부러 뒤에서 천천히 걸어갔다. 그런데 당신은 앞에서 혼자 매우 빠르게 걷고 있습니다.
따라잡을 수가 없어요.
멀어지는 너의 뒷모습을 보니 그 순간 내가 정말 너의 마음에서 멀어졌다는 것을 알 수 있었다.
당신의 결심이 저를 좌절시켜서 기숙사를 나가서 집을 빌릴 수밖에 없었습니다. 그러면 내가 너랑 마주치나 보려고 구내식당을 둘러볼 일이 없을 거야. 나는 더 이상 저녁에 공부하고 기숙사로 천천히 걸어가거나, 우연히 마주쳤다고 해서 슈퍼마켓에서 이것저것 사지 않을 것이다. 교실로 돌아가는 길에도 교무실을 통과하는 가장 바깥쪽을 선택했습니다.
하지만 교실 문으로 걸어갈 때마다 뒷문에서 교실 창문이 항상 보입니다.
이 순간 자존심과 불만, 결단력이 단 한번에 무너졌습니다.
WD가 말했듯이 당신은 나의 사각지대입니다.
대학 입시가 점점 가까워지고 사람들은 연일 카운트다운 사인에 눈을 돌린다. 모의고사가 속속 찾아옵니다.
CZ는 고의든 무의식이든 항상 당신에 대해 이야기합니다. 영어가 아주 형편없다고 하면 이대로 계속하면 시험에서 반드시 점수를 잃습니다.
저는 초급반이었는데 영어 실력도 꽤 괜찮아서 중상급쯤 될 것 같았어요. 그런데 네 영어는 중학교 때부터 좋지 않았어.
매일 저녁 자율학습을 마치고 돌아온 뒤, 고등학교 때 영어책 6권을 활용해 시험지식을 모두 망라한 나만의 방법으로 간결한 소책자를 엮었다. 그래서 그 시간 동안 영어 선생님이 복습하실 때, 저는 교과서를 보지 않고도 선생님이 어떤 권과 단원을 말씀하시는지 알 수 있었습니다. 옥스퍼드 고급 학습자 가이드(Oxford Advanced Learner's Guide)의 어느 페이지에 확장된 구문 예시가 있는지를 포함하여, 선생님께서 주시는 대학 입시 필수 어휘의 각 페이지마다 단어별로 상세한 주석을 달았습니다. 전체 12페이지, 8,000단어 이상.
그래도 여전히 시험을 잘 못 봤거나, 심지어 낙제까지 했어도 도움이 안 됐어요.
어쩌면 전혀 읽지 않았을 수도 있습니다. 어쩌면 당신은 그것이 수많은 밤의 노력의 결과라는 것을 모를 수도 있습니다.
시험도 잘 못 쳤고, 중국어와 수학도 꽤 잘 했고, 종합 논술 시험도 반도 채 안 됐을 뿐이에요.
대학 입시가 끝나고 잠깐 만났어요. 우리는 아무리 좋은 시험이라도 다시 치르지 않기로 합의했습니다.
끝나지 않았다 -
다음 장?
인생이 첫 만남과 같았더라면 (5)
이전 장
인생이 처음 만났을 때와 같았더라면 (3)