그날, 공기는 매우 평온했다 ①
동풍이 북쪽에서 남쪽으로 불어와 집으로 가는 방향. 나는 문 앞의 반얀 나무가 너의 깊은 키스를 한 것을 기억한다. 매년 봄, 나는 봄의 길목에 서서, 너를 기다리고, 네가 돌아와서 겨울의 시든 나뭇가지에 입맞춤을 할 것이다.
나는 내가 봄의 길목에서 너를 기다릴 줄 알았다. 내가 봄열차를 탈 때, 나는 여름의 항구, 가을의 여정, 겨울의 끝에 서 있을 것이라는 것을 이해해야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 마음속에 여러 해 동안 고민해 온 그 꿈.
젊고 가난해서 산해진미, 큰 물고기 고기가 없다. 직접 만든 흑설탕, 땅콩, 고구마가 내가 가장 좋아하는 것이 되었다. 한 사람이 한 손으로 땅콩 한 줌을 잡고 바지 주머니에 넣고, 한 구석에 몰래 숨어서 혼자 맛있는 것을 즐기고, 작은 입에 땅콩을 가득 채우고, 설탕을 섞고, 행복한 얼굴을 하고 있다는 것을 회상할 만하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 그 당시 집에는 전기가 없었고, 등잔등이 하나밖에 없었고, 촛불은 보기 드물었다. 나의 어린 시절에는 땅콩, 사탕수수, 고구마를 제외하고는 들과만 맛있었다. 당시 사탕수수를 재배하여 흑설탕을 생산하였고, 땅콩을 심는 것이 우리 이곳의 유일한 경제적 원천이었다. 집집마다 재배하고 있는데, 연말이 되면 어떤 것은 팔고, 어떤 것은 흑설탕을 생산하고, 어떤 것은 협력하며, 우리 집도 예외는 아니다. 그러나, 사탕수수는 스스로 생산한 것이지, 단지 기계를 생산하기 위해서이다. 서로 도우며 농촌 생활의 장면이 우리 고향의 산에 활짝 피었다.
네가 떠난 후. 어른이 되면 화가가 되고 싶다. 이렇게 하면 사진을 남기지 않은 아쉬움을 메울 수 있다. 의사가 되어 더 많은 환자를 치료할 수 있습니다. 장거리 달리기 애호가가 될 수도 있고, 놓치지 말아야 할 것을 너무 많이 놓치지 않을 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 시간은 조용히 과거를 숨겼고, 나는 내가 문자로 기억을 되새기리라고는 생각해 본 적이 없다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 시간명언)
15 년 전, 그 여름. 날이 아직 밝지도 않았는데, 너는 불로 밥을 구워 산비탈로 서둘러 일을 해라. 너는 항상 바쁘다. 나는 네가 늙은이와 막내가 있는 줄 알고 습관이 되어 별로 신경 쓰지 않았다. 오후에 너는 뜨거운 햇볕을 무릅쓰고 사탕수수를 계속 베다가 갑자기 땅에 쓰러졌다. 작은 비탈이 우리의 시선을 가렸고, 공교롭게도 아무도 그 위에 있지 않았다. 찾는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 갑자기, 당신의 얇은 몸은 너무 약해지고, 당신의 창백한 머리카락은 매우 적어지고, 당신의 쭈글쭈글하고 탈수 된 오래된 얼굴은 태양의 베이킹을 견디지 못하거나, 당신의 삶에 의해 깨졌습니다. 피곤할 수도 있고, 말아 올리고, 멈추고 좀 쉬고 싶다. 그것은 방해가 되지 않는다. 하지만 이번에는 다시는 일어나지 않았다.
그때 너는 얼마 동안 쉬지 않았는데, 이모가 너를 불러서 밥을 먹으려고 했다. 몇 번 소리쳤지만, 그녀는 반응이 없었다. 다가와 보니 너의 병은 평소처럼 가볍지 않고 오히려 점점 더 심각해지고 있다. 삼촌은 뭔가 잘못되었다는 것을 알아차리고 재빨리 하던 일을 멈추었다. 외삼촌이 두 마디로 말해 준 후 외삼촌이 너를 업고 병원에 갔다. 나와 노철 (비아 오 타이) 은 주자이거우에 가서 할아버지에게 알렸다. 젊었을 때 생명의 연약함과 소중함을 어떻게 알았을까? 우리는 별로 개의치 않는다. 신촌 (사슴용) 에서 노채자까지 가는 데 한 시간 정도 걸립니다.
할아버지께서 아직 숨을 쉬지 않으신 것을 보고 바로 진실을 말하다. 할아버지는 동생 (외삼촌 댁의 장남) 을 돌보며 황급히 길을 재촉하셨다. 나는 멀리 가지 않았다. 주자이거리에서 나오자마자 아주머니를 만났다. 한마디로 그녀는 할머니의 물건을 가지러 올라왔다. 나는 무언가를 꿰뚫어 본 것 같은데, 이모가 "할머니가 가셨어요." 라고 말할 때까지 항상 말할 수 없는 느낌이 들었다. "할머니가 가셨어요." 나는 멍해져서 자신의 눈물을 어떻게 달래야 할지 모르겠다. 집으로 가는 길에 이야기를 나누지 않고 집으로 돌아오는 길에 외할머니를 만났다. 그녀는 이모에게 말했다. "할머니는 우리집 단층집 꼭대기에 누워서 온몸이 차갑다. 나는 할머니가 없다! 클릭합니다 그녀는 부채질하는 듯 눈물을 더 이상 참지 못하고 쏟아져 나왔다 ...
30 분 동안 집에 가서 이 장면을 직접 목격하고 공기가 순식간에 호흡을 멈추고 조용해졌다. 그 이후로 나는 침묵했다. 너의 장례식 날, 나와 어른들이 너의 새 집에 왔다. 그들은 너의 낫으로 밭을 매고, 풀을 제거하고, 땅을 파냈다. 나는 천천히 정신을 차리고 눈앞의 풍경이 네가 쓰러진 곳에 있다는 것을 발견했다. 이것은 우연의 일치입니까, 아니면 잘 안배된 결말입니까? 잘 모르겠어요. 얼마 지나지 않아 그들은 석두 한 조각으로 짧은 오두막을 짓고 너의 집이 되었다. 그럴듯한 문도, 샘물도 없지만, 청산은 항상 곁에 있고, 고향에서 가장 높은 산에 있다.
이때부터 너는 황토에 누워 일출과 일몰을 조용히 볼 것이다. 일찍 일어나 어둠을 탐낼 필요도 없고, 태양구이도 없고, 황토를 등지고 살 필요도 없다. 사계절이 급한 강을 바라보며 사람들을 태우고 돌아오며 1 년여의 집만 살고 있는 자신을 묵묵히 바라보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언)
나는 네가 이번에 정말 떠났다는 것을 알고 있다. 네가 자주 쓰는 낫과 호미 외에는 아무것도 남지 않았다. 이번 이별은 엄숙한 상속식처럼 농사를 짓는 명맥을 주었다. 나는 이미 열심히 생각하고 있다, 올해 너를 심었는데, 내년에도 너를 키울 수 있을까? 네가 땅콩을 심는 것처럼, 나는 봄에 가을을 가서 그것들을 수확할 것이다. 그러나 환상은 결코 가장자리를 만질 수 없는 밤이 될 것이다. 나는 생각한다. 너의 이별, 눈물이 내 볼의 웃음에 물을주고, 내 인생의 가치를 가르쳐 주었다. 어젯밤의 폭풍우처럼 아침 햇살이 비치고 있다. 이별은 언제나 의외이고 필연적이다. 당신이 사랑하는 사람을 소중히 여기고, 그들이 아직 살아 있는 동안.
브리지 헤드 프로토콜 (2)
내가 너에게 잘해 준 데에는 이유가 있다. 우리 부모님이 우리 할아버지 댁에 가실 때마다 항상 나를 조용히 네 곁에 두고 계신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어쩌면 나는 너무 어리다. 멀지 않다. 가장 심오했던 한 번은 부모님이 여동생을 데리고 산을 넘고, 내가 놀 때 할아버지 집에 가셨다. 그들이 멀리 가기도 전에, 나는 갑자기 반응했고, 그들을 쫓아가는 것도 개의치 않았다. 나는 줄곧 울면서 소리쳤지만, 머리 없는 파리처럼 달려가서 큰 산꼭대기를 쫓아다니며 그들을 보지 못했다. 너는 갈림길까지 바짝 따라가라, 나는 반대 방향으로 달렸다. 너는 숨을 쉬지 않고 뒤에서 낡은 거리를 사이에 두고 소리쳤다. "어디 가는 거야? 매일 소를 놓아 산에 오르는 것이 바로 이렇다. " 순간 나는 비뚤비뚤한 황소 한 마리가 밭에서 뒹굴며 죽어도 집에 돌아가지 않는 것처럼 울었다. 하지만 너의 부드러운 권유로 나는 조용히 너를 따라갔다. 오랜만입니다. 나는 너와 함께하고 싶다. 오랫동안 아무도 머물지 않았다.
부모님이 나를 할아버지 집에 자주 데려가지 않아서 이렇게 커서 할아버지 집에 두 번 가 본 적이 있다. 처음으로 할아버지 집에 가서 묘목을 보러 갔고, 또 다른 한 번은 졸업을 앞두고 할아버지가 돌아가신 해였다. 그때는 할아버지에 대한 나의 영원한 작별이 되었다. 할아버지도 나에게도 마찬가지였다. 그는 늘 나에게 열심히 공부하고 유용한 사람이 되도록 가르친다. 할아버지도 너처럼 내가 그를 마지막으로 본 것이다. 나 ...
집에 와서 살기 전에 일이 바빠서 집에서 빈둥거리지 않는다.
어느 날 아침, 나는 밝은 목소리를 들었다. 다리를 지나갈 때마다 너는 항상 내 젖명을 부르며 다리 한가운데서 소리쳤다. "(진) 다리에 올라와서 먹을 것을 좀 만들어라!" " 너의 외침이 온 마을 사람들을 깨웠는지 모르겠지만, 그것은 내 귀에 가장 익숙한 메아리이고, 일어나는 가장 좋은 자명종이다. 떠오르는 해가 막 깊은 산에서 깨어났다. 아침 햇살이 너의 볼에 비치고, 부드럽고 친절하며, 밝은 빛이 이 다리를 장식하고 있다.
너의 거듭되는 외침 아래 일찍 일어나는 것이 점차 내가 바꿀 수 없는 습관이 되었다. 너는 나에게 일찍 일어나는 자율을 가르쳐 주고 있다. 마치 봄의 게으름, 가을의 수확이 없는 것 같다. 너와 선생님의 교수법은 다르다. 나는 네가 책에 나오는 말을 본 적이 없다고 생각하지만, 너는 가장 실제적인 예시로 가르친다. 이것이 최고의 교재가 아닌가? 저는 여전히 무뢰한이었고, 너무 많이 받지 못했습니다.
평일에 만약 내가 부모님과 함께 출근하지 않는다면, 나는 다릿목에서 너를 기다릴 수밖에 없다. 돌아올 때 자루에는 항상 사탕수수, 땅콩, 고구마 등이 있기 때문이다. 너의 왜소한 모습을 보고 나는 미친 듯이 기뻐하며 어리석고 귀여운 내 모습을 잊었다. 너는 나의 작지 않은 머리를 살살 쓰다듬으며 천천히 가방에서 음식을 꺼내라. 나는 받고 도망갔는데, 중도에 누가 나를 빼앗을까 봐 두려웠다. 나는 대충 너에게 작별을 고하고 빨리 집으로 돌아간다. 너의 그림자가 석양을 따라 다리 위로 사라졌다.
수많은 밤 동안, 나는 너의 일생, 황토와 교제, 비바람과 교제, 뜨거운 태양과 교제할 생각을 하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나도 알아, 모든 사람이 자기가 이 세상에 온 의미를 가지고 있고, 너는 단지 너의 가장 좋은 방법으로 네가 이번 한 번 지나갔다는 것을 증명할 뿐이다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언)
마른 장작을 태우는 따뜻함 (3)
네가 오기 전에 네가 온 후에.
우리 엄마가 입을 삐죽거리는 것 같아요. 네가 온다는 소식을 들었을 때 나는 매우 기뻤다. 나는 서둘러 우리 엄마와 외할머니가 언제 오느냐고 물었고, 기다릴 수 없이 끝까지 알아보았다. 어머니는 웃으며 말했다. "할머니가 오늘 밤 오실 거예요. 그녀가 와서 같이 밥을 먹을 때까지 기다려라. "
오, 그래, 할머니가 드디어 우리 집에 오신다!
그래서 나는 집 앞에 서서 기다렸다 ...
어둠이 내리자, 할머니는 나타나기도 전에 달려가서 엄마에게 물었다. 할머니가 왜 아직 안 오셨는지, 그녀가 왔느냐? 우리 엄마가 내 머리를 쓰다듬으며 말했다. "날이 어두워야 집에 들어갈 수 있다. 그래야 행운을 가져오고 행복한 생활을 즐길 수 있다!" \ "나는 무엇을 말 할까? 날이 어두워져서 할머니가 길을 잘 보지 못하면 어떡하지? 아니요, 가보겠습니다. 내 말소리가 막 떨어지자 멀지 않은 곳에서 할머니의 목소리가 들려왔다. "우리가 도착했다." 나는 흥분해서 할머니의 품에 뛰어들었다.
그날 밤, 밤이 짙어 온 가족이 불더미 주위를 둘러앉아 저녁을 먹었다.
간단한 식사이지만 맛있는 음식이다.
저녁 식사 후, 가족은 불 옆에 앉아 이야기를 나누며 그들의 가족에 대해 이야기했다. 우리 부모님이 할머니에게 뭐라고 하셨는지 어른들이 하는 말에 연락이 안 돼요. 나는 조용히 할머니 옆에 있다가 그녀의 무릎에 무릎을 꿇고 묵묵히 경청자가 되었다. 나는 난로불의 따뜻함 속에서 점점 잠이 들었다 ...
잠결에 나는 부모님의 대화를 어렴풋이 들었다. 할머니가 와서 나를 돌보고 여동생과 함께 공부한다. 할머니의 도착은 이별의 시작을 의미하는 것 같다. 부모님은 나와 여동생으로부터 멀리 떨어져 계실 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별) 그들은 먼 곳에서 아르바이트를 해서 돈을 벌어야 하는데, 아무리 멀어도 젊은 나를 위해 포기할 수 없다.
이별은 결국 올 것이다. 부모는 큰 가방을 들고 역으로 들어갔고, 바퀴를 굴려 부모님을 멀리 태우고 점점 멀어져 망망한 인파 속으로 사라졌다.
부모님이 떠나신 후 외할머니는 수백 원을 써서 돼지 한 마리를 사서 새 생활이 그녀의 보살핌 아래 계속되었다. 봄갈이와 추수의 생활을 하면서 나와 언니는 할머니가 밭에서 돼지풀, 즉 고구마의 뿌리와 잎을 고르는 것을 도울 것이다. 주말에는 늘 산에 올라가 나무를 베는 일이 있다. 할머니는 땅콩 옥수수 심느라 바쁘셔서 가끔 따라오신다. 또한, 나는 종종 외삼촌이 소를 방목하고 용돈을 벌 수 있도록 도와주러 간다. 내가 학교에 돌아올 때마다 삼촌은 미리 5 위안을 준비하는데, 이것은 내가 소를 넣는 보수이다. 시간이 바빠서 천천히 흘러가다. 그러나 나는 줄곧 공부를 중시하지 않고 학교에서 사흘간 분투했다. 부모의 징계 없이는 못된장난 부여가 불가피합니다. 부모님이 떠나신 지 벌써 1 년 반이 되었다. 비록 그들이 수시로 집에 전화를 하지만, 서너 두 가족만 전화가 있다. 매번 친척이 전화해서 피곤해서 몇 번 안 했어요.
가을을 따라 겨울이 오다. 돼지가 길수록 커질수록 연맛이 점점 좋아진다. 집안 친척들이 방문하면 돼지우리를 지나갈 것이고, 늘 가 볼 것이다. 입으로는 이 돼지가 정말 뚱뚱하다는 것을 밝혀냈는데, 올해는 대풍작이다. 그것은 부러운 웃음소리로 떠났다. 눈 깜짝할 사이에 설을 쇠려고 하는데, 먼 길을 떠나신 부모님이 아직 돌아오지 않으셨다. 부모님이 돌아와서 죽일 때까지 기다리고 싶었지만, 너무 늦었고, 할머니는 할아버지, 삼촌, 친척들을 모두 불러 돼지를 죽이도록 도와주셨다. 땔나무가 타는 가운데 뜨거운 물이 끓고, 친척들이 손을 잡고 분투한다. 좌청룡과 유백호는 뚱뚱한 흑돼지를 백돼지로 만들었다. 충분하지 않은 것 같습니다. 나는 7,8 원을 내려야 그만두겠다. 나는 뚱뚱한 돼지를 한 덩어리로 나눌 것이다. 어떤 것은 즉석에서 삶고, 어떤 것은 끊고 말리고, 어떤 것은 ... 즐거운 눈이 불 속에서 반짝인다.
나는 항상 지불이 보답이 있을 것이라고 믿는다, 다만 많든 적든. Tao Yuanming 의시에는 구름이 있습니다: "남산 콩, 잔디 콩, 모종 희석. 아침에 나는 폐기물을 다스려 월련을 집으로 데려올 것이다. " 전원생활, 콩 파종, 잡초, 곤충, 하지만 마음은 항상 즐겁다. 그리고 올해의 수확도 별로였다. 한동안 밖에서 바빠서 마침내 솜옷을 입고 겨울을 날 수 있었다.