2. 기분이 어때요? 나는 시내에 없다. 나는 어쩔 수 없이 차를 타고 장거리 여행을 했다. 주말에는 집에서 현기증까지 잘 수밖에 없다. 나는 매일 퇴근하고 돌아오면 불을 켜지 않는다. 나는 잠시 앉아서 세수를 하고 핸드폰을 닦고 잠을 잤다. 요리는 존재하지 않는다. 한번은 독감에 걸려서 집에 3 일 동안 누워 있었다. 아무도 모른다. 지금, 나는 일어나 창밖의 햇빛을 보고, 핸드폰을 가지고 놀다가 날이 어두워질 때까지 놀았다. 사실 나는 지루함을 느꼈지만 하소연할 사람을 찾을 수 없었다.
3. 예전에는 한 사람이 좋다고 생각했는데, 지금은 생각하면 우습다. 나는 나가서 걷고 싶다. 어디로 가야 할지 모르겠다. 아무도 너와 이야기를 나누지 않고, 너의 말을 듣거나, 집에 전화해서 그들에게 알릴 수 없다. 물론, 더 중요한 것은 내가 돈이 별로 없다는 것이다. 이렇게 계속하면 나는 병이 날까 봐 두렵다!
4. 급성 위장염에 걸려서 혼자 화장실에 고통스럽게 무릎을 꿇고 이를 갈며 배를 이고 있다. 그리고 그는 거실을 기어 나와 물을 가지러 나갔고, 아파서 기절했다. 다음날 아침에야 일어나서 머리카락과 옷 전체가 땀에 흠뻑 젖었다. 혼자 병원에 가는 것은 혼자 살든 싱글이든 견딜 수 없는 것이 없다.
나는 사람이 무섭지 않다고 생각한다. 무서운 것은 두 사람이 혼자 있거나 외롭다는 것이다. 나의 남편은 나를 사랑하지 않는다. 나는 줄곧 외로움을 느꼈다. 어제 악몽을 꾸었는데 깨어난 후 막막했다. 주변 사람들은 의지할 가치가 없다. 내일에 대한 공포로 가득 차게 하고, 삶에 직면할 용기가 없게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
6, 싱글, 틈만 나면 언니 집에 불러 밥 먹는 걸 좋아해요. 나는 그들이 먹고, 놀고, 소란을 피우기만 하면 모든 것을 혼자 한다. 혼자 외출하는 것을 아쉬워하고, 집에 간식과일 한 무더기를 두고, 연극을 서두르고, 13 년을 키운 거북이와 이야기를 나눌 것이다. 베란다에 있는 각종 식물을 정리하고, 씻고 햇볕을 쬐며, 가끔 소파에 앉아 텔레비전에 무엇이 놓여 있는지 마음대로 보세요. 자신이 가지고 있는 것을 마음대로 생각하거나 시장에 가서 음식을 몇 개 사서 와서 음식을 연구해 보세요. 대부분의 시간은 여전히 일해야 하고, 매일 충실하다. 다만 몸이 불편할 때 누군가가 보살펴 줄 것을 생각하면 된다.