"엄마, 저는 간쑤에서 나왔습니다."
"엄마, 저는 Xi 안에 있어요. ""
"엄마, 저는 장강대교를 건넜다."
"오빠, 나 3: 15 에 도착했어, 네가 나를 데리러 와!"
......
-응? (1)
-응? 이 세상에는 천만 개의 길이 있지만, 집으로 돌아가는 길은 오직 하나뿐이다. 그녀는 당신의 막막한 향수의 눈빛에서 펴졌다. 황금빛 벼랑이 왔다갔다하며, 바람과 함께 흥얼거린다. 마치 풍작의 노래를 연주하는 것 같다. 머리 위의 태양도 약해지지 않고, 얼굴을 굳히고, 묵묵히 대지를 굽고 있다. 아버지는 고개를 숙이고 벼이삭을 베고, 콩의 땀방울이 한 방울 떨어진다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그는 뺨을 따라 발밑의 땅을 들이받았다 ... 그는 이를' 황토에 등을 대고 하늘을 등지고 있다' 며 "모든 것이 하품이고 독서만 높다" 고 말했다. 그의 지팡이 아래 명언인' 농문을 뛰는 유일한 길은 독서다' 는 것이다. 그래서 이 노란 땅에서 해마다 노래하는 황금빛 벼이삭부터 영원할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) ...
-응? 어려움에서 물러나는 것이 그의 최고의 교육이다. 이른 봄 3 월에 논에 있는 개구리가 막 개굴개굴 울기 시작했다. 어느 잠든 아침, 그는 너를 밭으로 부르거나, 묘목을 뽑거나, 집에 가서 밥을 짓고 책을 읽으라고 했다. 그럼 당신은 손을 잡고, 논 안의 물은 분명히 차갑고 차갑습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 맨발로 질척거리는 논에 들어가야 하는데, 거기에는 무서운 거머리가 있다. 그래서 너는 무조건 집에 가서 책을 읽는다. ...
-응? 그때 집에는 넓은 채소밭이 있었는데, 매번 비료를 주는 것은 항상 어려웠기 때문에 그는 수레를 끌고 현성의 각 구역에서 똥을 뽑을 것이다. 내가 뒤에서 똥차를 밀었는데, 내가 이 일을 얼마나 싫어하는지 아무도 모른다. 나는 하루 종일 집에 머물면서 책을 읽을지언정 이런 여행을 가고 싶지 않다. 똥으로 스쿠터를 밀면 냄새가 나고 힘이 많이 든다. 가는 길에 선생님 동창을 만날 수 있어서 늘 머리를 묻고 있다. 그는 얼굴이 붉고 부어서 앞에서 "고생을 해야 나리가 될 수 있다" 고 말했다. 그렇지 않으면 열심히 공부한 후에 이런 힘든 일을 할 필요가 없을 것이다. 나는 당시 유치하다는 것을 인정한다. 위장 도피를 시도하는 것은 정말 유치하다. 저는 어린 시절, 심지어 소년시절에도 오랫동안 이런 천진난만함 속에 있었습니다. 나는 비 오는 날을 좋아하지 않는다. 나는 먼지가 많은 하인의 어머니가 낡은 우산을 들고 잘 차려입은 부모님 사이에 나타날까 봐 두려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 선생님이 우리 부모님께 왜 항상 이 낡은 옷을 입게 하는지 물어보는 것을 싫어한다. 나는 그 무더기에서 가장 보잘것없는 아이다. 내가 직접 볼 때 자신도 모르게 외로울 것이다. 나를 돋보이게 하는 유일한 것은 성적이 나쁘지 않다는 것이다. 숙제를 마친 황혼, 나는 일기장에서 나의 유치한 감정을 끊임없이 털어놓았다.
-응? 이렇게 19 살 때, 나는 마침내 성공적으로 집을 떠나 할아버지 할머니가 내가 가본 서북에 대해 생각해 본 적이 없다. 분명히, 그는 매우 죄송하다. 통지를 받은 그 며칠 동안 그는 초조하고 지루했다. 그는 타작장에서 식견 있는 이웃과 이곳을 참관할 수 있는지 토론했다. 1 년 더 반복하고 싶으세요 ... 자랑스러웠던 큰딸이 중점 대학에 합격하지 못해 찔렸다. 내가 줄곧 그에게 말하지 않은 것은, 나는 조용히 소원을 바꾸고, 꿈의 북서쪽 자전거를 타고 등교하는 것을 제 1 지망으로 삼았다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
(2)
-응? 2002 년 9 월 2 일, 나는 평생 이 날을 잊지 못할 것이다. 기차가 곧 출발할 것이다. 나는 창가 좌석에 앉아 약간 흥분되고 동경한다. 그와 엄마가 창밖에 서 있을 때, 어머니는 이미 눈빛, 시끄러운 목소리, 두꺼운 창문을 잃었고, 그녀는 그가 무슨 말을 하는지 들을 수 없었고, 입술만 움직이고, 눈은 촉촉하고, 굳은살이 박힌 손은 창문 위에서 계속 움직였다. 나는 그와 그의 어머니가 점점 더 빨리 달리는 것을 보았다. 두툼한 손바닥이 사실 눈물을 닦고 있어서 그는 울었다. 이것은 내가 19 살 때 유일하게 목격한 것이다 ... 아마도 집을 떠나기를 기대하는 모든 아이들과 마찬가지로, 당시 나는 좀 냉막 있고 고집이 세었다. 기차가 다른 도시에 도착할 때까지, 나는 감정을 내려놓고 흐릿한 눈물 속에서 이렇게 탐욕스럽게 집을 그리워하고 있다 ...
-응? 한구 () 가 50 여 시간의 차를 타고 모교의 대문에 도착했는데, 내가 생각했던 미진과는 거리가 멀었다. 그래서 오늘 짐을 싸서 남쪽으로 출근하기로 했다. 이런 용기는 나로 하여금 네가 오늘 도망갔다는 것에 감탄하게 한다. 만약 그날 내가 이렇게 갔다면, 오늘 나는 어디에 있을 것인가, 어떤 사람을 만날 것인가, 어떤 생활을 할 것인가 ... 그러나 너를 바꾸는 것은 그 먼 유명인들도, 네가 잘 아는 절친도 아닐 것이다. 혹시 네가 만난 낯선 사람이 무심코 작은 몸짓을 한 것 같은데 ... 그날 나는 여행가방을 끌고 국수관에 들어갔는데, 게걸스럽게 계산했을 때 몸에 잔돈이 3 위안밖에 없었다. 면관 아주머니는 나를 좌우로 난처하게 보고 열정적으로 말했다. 아가씨, 세 원만 주시면 된다. 집을 떠나 외출하는 것은 쉽지 않다. 나는 앞으로 자주 여기에 올 것이다. 그녀는 항상 미소를 지으며 초가을의 바람이 그녀의 머리를 불고, 그녀의 얼굴을 스치고, 순식간에 나에게 알 수 없는 힘을 주었다. 이런 이해와 진실한 미소로, 친절한' 아가씨' 는 갑자기 내가 떠나겠다는 생각을 불식시켰다. 아마도 이것은 체험할 만한 곳일지도 모른다. 나는 남아서 서북의 열정을 느끼고 싶다 ...
-응? 대학 4 년 생활, 나는 많은 가난한 아이들처럼, 좀 부주의하고, 공부를 풀고, 미친 듯이 각종 돈을 벌고 부모님의 부담을 줄일 수 있는 기회를 찾는다. 수업이 끝나면 옆문에 있는 쇠고기 국수관에 가서 설거지를 하고, 밤에는 수업이 없으면 과외를 한다. 주말에는 주요 슈퍼마켓에서 세일을 하거나 안리의 작은 팀에서 수업, 행사, 수업, 때로는 작은 장사를 한다. 저녁에 멘토가 돌아와서 각 기숙사에서 장신구를 판다. 기본적으로 매일 자정이 지나자 잠이 들었다. 심지어 다리가 부러졌을 때도 기숙사에 살 때 전화카드를 팔았는데 ... 지금 생각하면 정말 미친 것 같아요. 대학 1 학년 때, 나는 이미 도처에서 직업복을 입고 하이힐을 신었다. 그래서 대학에서 기숙사의 자매를 제외하고는 대부분의 학우들이 여분의 우정이 없었기 때문에 나는 그들에게 놀림을 받아 항상 움직이고 있었다. 설치회사 버스역은 가정교사 집에서 나와 지금까지 1 1: 30 입니다 밖에 눈송이가 흩날리며 어두컴컴한 가로등이 안개가 자욱한 하얀 망망한 길을 비춘다. 길에 행인이 없어서 영하 10 도처럼 보입니다. 숨을 내쉬는 기체가 순식간에 녹아 내 발이 이미 얼었다. 만약 내가 택시를 택한다면, 헛수고를 하고, 나는 쉬지 않고 숨을 쉬고, 계속 내 발을 찼다. 나중에 나는 항상 그런 밤을 떠올렸는데, 그때 나는 아직도 고생을 할 수 있었다. 이것은 아마도 아버지가 나에게 물려주신 최고의 자질일 것이다.
-응? 매년 겨울, 기말고사가 다가올 때, 나는 귀가를 기대하기 시작했다. 나는 나의 작은 돈으로 우리 가족에게 신장 특산물을 사주고, 나의 부모님과 형제자매에게 신기한 선물을 사주었다. 그리고 집에 가서 트렁크를 열고 그들의 웃는 얼굴을 보았다. 나의 기쁨은 순식간에 가슴에 넘치고, 엄마가 만든 밥을 먹으며, 아버지가 작은 술을 마시는 것을 보고, 형과 언니들과 함께 한 해 동안 있었던 재미있는 이야기를 들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 너무 아름다워요. 이런 그림이 앞으로 여러 해 동안 노력하는 목표가 되었어요.
-응? 사람은 정말 이상한 동물이다. 그 당시 그들은 가난했지만, 지금은 더 이상 가난하지 않지만, 그들은 아침저녁으로 가지고 있던 것을 동경한다. 그래서 우리는 평생 무엇을 하고, 더 큰 원을 그리고, 더 멀리 가고, 더 많은 사람과 일을 경험하고, 그 출발점으로 돌아가고 싶습니까? 걸어가면 늘 조금 실의에 빠진다. 내가 멈추고 뒤돌아 보았을 때, 우리 집은 이미 먼 거리가 되었기 때문에, 나는 앞으로 나아갈 길이 하나밖에 없었다. 내가 이 방향으로 더 멀리 걸어도, 더 큰 동그라미를 돌고, 내가 멈추지 않는 한, 나의 집은 여전히 있고, 나의 부모님은 아직 있고, 나의 형제자매는 여전히 나를 기다리고, 내가 집에 돌아오기를 기다리고 있다. 내가 좀 늦더라도, 조금 늦더라도, 음식은 여전히 김이 모락모락 나고, 나의 부모님은 여전히 기다리고 있다
-응? (3)
-응? 끊임없는 여행 속에서 집에 대한 갈망, 집에 대한 기대, 단순히 원시적인 집으로 돌아가 설을 보내려는 충동이 아니라, 때로는 독실한 신자들의 순례에 더 가깝다. 아무리 어려워도 너는 항상 확고부동하다 ...
-응? 그때는 직행차가 없어서 각지에서 갈아타야 했습니다. 한 표가 구하기 어렵다는 것은 상상할 수 있지만, 뒤로 물러서도 집으로 돌아가겠다는 의지는 여전히 확고했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그래서 대학 4 년간의 귀가여행은 또 한 번의 심신 체험과 같다. 때때로 나는 이틀 밤낮을 서 있었고, 때로는 대합실에서 하루를 보내고 매표원의 집에 살면서 강호 사기꾼에게 속았지만, 나의 착한 마음은 결코 변하지 않았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 믿음명언) 한 번은 집에서 한구로 돌아가 반전했던 기억이 납니다. 지휘자의 도움으로 나는 기차에 올라 차 문 근처로 비집고 들어갔다. 나는 내 짐에 앉을 수 있다. 한 쌍의 모녀가 란저우에서 올라온 것도 자리가 없다. 자동차가 너무 붐벼서 자리가 없다. 나를 위해, 8 살짜리 소녀를 내 다리에 초대하는 것도 똑같이 어렵다. 내리셔서 30 시간 내리시고 일어서서 걸으면 다리가 떨려요. 기숙사로 돌아가서 짐가방, 엄마의 과자 등을 여는 등 설화는 모두 가루입니다. 그러나, 손실이나 불쾌함은 없다. 이런 화창한 마음가짐은 아마 아버지의 진전을 얻었을 것이다. 하지만 지금 생각하는 것도 위험하다. 당시의 진실한 신뢰는 사실 안정되고 순조로웠기 때문이다. 기껏해야 작은 돈이었기 때문에 나는 여전히 감사하다. 나는 매표원의 집에 살고, 사람들은 나를 팔지 않고, 밥 먹는 돈과 차에 오르는 수수료만 받는다. 그 사기꾼들은 나의 모든 돈을 사기치는 것이 아니라, 교묘하게 나에게 집으로 돌아가는 길비를 남겨 주었다 ... 사실 모두가 쉽지 않다. 매표원이 어쩔 수 없이 기차표를 팔아 가족을 부양해야 한다면, 만약 그 사기꾼들이 어쩔 수 없이 해야 한다면, 너는 항상 이해하고 용서하고 손을 놓는 것을 배울 수 있을 것이다 ...
-응? 나는 항상 자신의 고난을 지나치게 과장하고 사방팔방의 원조를 기다리는 사람들을 찬성하지 않는다. 내가 존경하는 것은 왕왕 고난에 빠졌지만 시종 싸우고 포기하지 않고 아무리 힘들어도 자신에게 의지하고 싶어하는 사람들이다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 겸손명언) 우리 아버지는 의심할 여지없이 이런 사람이다. 그 몇 년 사이에 겨우 1, 2 살 차이였던 남매 3 명이 가난한 가정에 얼마나 부담이 되는지 모르겠다. 그러나 그와 그의 어머니는 단지 두 명의 반 대학생을 직접 키웠을 뿐이다. 고집이 센 형은 수능 기간 동안 군 복무를 고집했다. 당시 그의 아버지는 청장철도 건설에 참여해 막지 못하여 그의 세 대학생의 꿈을 깨뜨렸다. 그는 쓰촨, 광시, 심천, 항주, 청해, 티베트 ... 다리 건설, 철도 건설, 대규모 주택 건설 등 전국을 두루 돌아다녔다. 곳곳마다 그의 발자국이 있고, 각 공사장마다 그의 청춘과 뜨거운 피가 쏟아졌다. 그는 중학교 학력만 있지만 뛰어난 전문 기술을 가지고 있다. 총명함과 지혜는 청부업자들이 공사장 구조에서 거액의 자금을 절약하는 데 도움을 주었다. 나는 무리에서 아버지와 함께 아르바이트를 나간 한 젊은이가 나와 무심코 이야기를 나누었던 것을 기억한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그는 너의 아버지가 정말 대단하다고 말했다. 그의 방법은 사장에게 직접 2000 만에서 3000 만 원을 절약해 주었고, 즉시 나를 놀라게 했고, 또한 나의 마음에 경의를 표했다. 그는 단지 농민공이 아닐 수도 있지만, 그는 위대한 엔지니어이다. 다만 그의 가정 형편이 가난해서, 그에게 자신을 성취할 수 있는 기반을 줄 수 없다.
-응? 매년 그가 집에 없을 때 우리는 손가락을 세기 시작한다. 며칠 후, 우리 아버지가 돌아오실 것이다. 모든 농민공들처럼, 그는 고된 1 년 후에 집에 돌아가 적은 피땀으로 녹색 가죽 기차를 타고 가족과 재회하여 따뜻한 해를 보내야 할지도 모른다. 해마다, 그는 항상 재미있는 이야기만 가지고, 진지한 우정과 즐거운 과거만 가지고 왔지만, 상상할 수 있는 고난은 결코 언급되지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그는 우리에게 현지 티베트인들의 생활에 대해 이야기해 주었는데, 티베트민들은 수장을 했기 때문에 물고기를 먹지 않았지만, 늘 그에게 생선을 먹여 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 그는 현지 촌민들과 사진을 공유하고, 그들이 그에게 얼마나 좋은지 알려주고, 주소와 연락처를 남겨서 나중에 놀게 했다. 나는 이 모든 것을 완전히 믿는다. 나는 집에 가고 싶어서 집을 떠났고, 울퉁불퉁한 집을 떠나는 길을 참았다. 왜냐하면 나는 더 순조롭게 집에 가고 싶었기 때문이다. 그뿐만 아니라 우리 평범한 가정이기도 하지만, 중국 수천수만의 농민공 자녀들이 반복하는 여정과 이야기. 그리고 나는 이 여정이 더 따뜻할 수 있기를 바란다. 단지 눈만 뜨는 따뜻함이라도. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 가족명언) 이 이야기는 더 많은 사람들에게 알릴 수 있다. 아마도 네가 만난 것은 단지 농민공이 아니라, 그는 아마도 아버지일 것이다.
-응? (4)
-응? 나는 2009 년 가을, 그 집으로 돌아가는 여정, 우리 가족은 눈물과 땀으로 가득 찬 800 여 차례의 긴 기다림을 영원히 잊지 못할 것이다 ...
그해 가을, 나는 방금 쑤저우에 도착하여 좋은 휴가를 준비했던 것을 기억한다. 당시 아버지는 상해-항주 고속철도 공사장에 있었는데, 항주에 있어서 멀지 않았다. 나도 신선한 포도 한 상자와 큰 메론 두 개를 가지고 와서 기쁘다. 그리고 아무도 거대한 악이 하늘에서 내려올 줄은 몰랐다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 바로 첫날, 나는 아버지에게 전화를 걸어 소주로 직접 오라고 했다. 그는 사장이 또 이틀 동안 월급을 주지 않아서 다음날 연락이 안 된다고 말했다. 우리는 그곳에서 함께 일하는 사람들에게 우리 아버지가 공사장에서 사고를 당하셔서 그다지 심각하지 않다는 것을 강조하셨다고 반복해서 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 가족명언) 나와 형은 즉시 항주에 가기로 결정했는데, 당시 형도 소주에서 일했다.
-응? 나는 그날 비가 억수같이 많이 내렸던 것을 기억한다. 신이 제멋대로 터뜨리는 것 같다. 우리가 우산을 가져왔지만, 우리는 여전히 물에 빠진 닭처럼 보인다. 우리가 도착했을 때, 우리는 아버지의 머리가 심각한 충격을 받았다는 것을 깨달았다. 헬멧이 직접 박살났고, 그의 우뇌 두개골도 깨졌다. 얼마나 심각한가? 우리가 도착했을 때 이미 개두수술을 마쳤는데, 의사는 깨어나면 환자의 뜻을 완전히 볼 수 있다고 말했다. 그 순간, 나는 나의 하늘이 무너진 것을 느꼈다. 나는 슬픔을 묘사할 수 없지만, 나는 누설할 곳이 없다. 나는 한편으로는 집에서 엄마를 위로해야 하는데, 한편으로는 아직 젖내 나는 남동생이 있다. 그날 밤 동생은 호텔 침대에 누워 눈물을 흘렸다. 나는 그를 위로하지 않았다. 비록 그는 소년이지만, 이 가정에서 가장 어린 아이는 왕왕 가장 취약하다. 나는 항상 하느님이 공평하다고 믿는다. 그는 이렇게 위대한 아버지가 영원히 집으로 돌아가는 길을 찾지 못하게 할 것이다. 우리 아버지는 반드시 다시 일어나 우리와 함께 집에 돌아가실 것이다!
-응? 바로 이런 강력한 신념이 묵묵히 나를 지탱하고 있다. 저는 눈물을 거의 흘리지 않고, 제가 해야 한다고 생각하는 일만 고집합니다.
-응? 중증 감호실에서 아버지는 병상에 조용히 누워 두툼한 거즈를 머리에 감고 눈과 턱에 바늘을 꿰매고 얼굴이 붉고 멍이 들었고 몸과 사지는 많이 다치지 않았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 건강명언) 여느 때처럼 그는 날씬하고 말랐다. 나는 침대 옆에 엎드려서 그의 손을 잡았고, 눈물은 자기도 모르게 떨어졌다. 이 큰 산의 장한은 어떻게 떨어졌을까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그는 키가 크지 않지만, 그는 이렇게 건장하다. 그는 항상 달리고 있다. 그는 어떻게 넘어졌습니까? 그는 어떻게 이렇게 누울 수 있습니까? 그는 어떤 고통을 겪었습니까? 그는 얼마나 긴 과정을 겪을 것인가 ... 그는 눈을 감고 손가락도 움직이지 않았다. 그는 나를 볼 수 없고, 나를 들을 수도 없다 ... 의사는 깨어날 가능성은 매우 적고 뇌사, 식물인이 될 수 있다고 낙관적으로 말했다. 나는 의사의 말을 완전히 무시했을지도 모른다고 생각한다. 그에 대한 나의 이해에 근거하여 그는 반드시 다시 일어설 것이다.
-응? 나와 동생은 돗자리를 하나 사서 중증 간호실 입구에 깔았다. 우리는 24 시간 동안 아버지의 체온 변화를 면밀히 주시해야 한다. 만약 고열 후 온도가 떨어지면, 이것은 성공의 시작이 될 것이다. 우리 엄마와 언니가 도착했으니, 우리는 헤어져서 공사장에 가서 상황을 알아보고, 갑과 다음 고액의 의약비를 협의하고, 집을 빌려' 장정 생활' 을 안정시켰다. ...
-응? 매일 ICU 의 면회 시간은 30 분밖에 안 된다. 이 30 분을 아끼기 위해 우리는 가족을 깨우기 위해 많은 말을 녹음했다. 어느 날, 이틀, 사흘 ..., 어느 날, 우리가 병상 옆에 서서 하나씩 이야기를 나누자 아버지의 눈가에 눈물이 한 방울 흘렀던 기억이 납니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 이것은 정말 영화 줄거리가 아니다. 그는 정말로 우리가 깨어나라는 외침을 들었다. 의사는 환자의 생존 의지가 심상치 않고 깨어 있다고 말했다. 이렇게 38 일째 면회 시간에 그는 정말 깨어났고, 멍든 그의 눈은 힘없이 뜨고, 흐린 눈은 조용히 세상을 바라보고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 우리는 기뻐서 함께 둘러앉아 흥분해서 아버지를 불렀다. 분명히, 그는 우리를 알지 못하지만, 이것이 무슨 상관이 있는가? 적어도 그는 아직 살아 있고 우리와 함께 있다. ...
-응? 이 긴 38 일 동안 기다리다가 우리 두 반은 중증 간호실 문 앞 바닥에 쓰러졌다. 모기는 밤에 기승을 부리며 우리 모두를 자주 물지만, 우리 중 누구도 아무 말도 하지 않고, 단지 기다림과 집중력, 경건한 신도 ... 이 38 일간의 귀로 목격되어 생명이 이렇게 연약하고 연약하다는 것을 깨닫게 되었다. 유리병을 깨뜨리는 것, 교통사고, 공사장 사고처럼 간단하다. 수술사고 ... 인생은 서로 멀리 떨어져 있고, 가슴을 찢는 울음소리, 사람들의 분주함과 불안, 부모와 아이의 초조한 기다림 ... 인생은 단지 환생일지도 모르지만, 각 개인은 독립된 개체가 아니기 때문에 하느님이 인자하시길 바라며, 기다림의 가능성, 희망을 남기시길 바랍니다 ...
-응? 아버지가 깨어난 다음날, 우리는 항주 군구 병원으로 옮겨져 재활치료를 받았다. 처음에 우리는 일련의 문제에 대해 어찌할 바를 몰랐다. 우리는 한 환자의 먹고 마시는 나사로를 어떻게 시중들어야 할지 몰라서 아버지가 똥을 싸는 것은 우리 모두 어찌할 바를 몰랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 마지막으로, 우리는 간호사 한 명을 고용해야 했고, 나와 여동생은 위관 사용 방법, 호흡기 사용, 소변 제공 방법을 배웠다 ... 나중에 병원 사람들은 모두 젊고 유능한 간호사가 두 명 있다고 생각했다. 그 당시 아버지는 매일 링거를 많이 맞아야 했기 때문에, 우리는 항상 유치 바늘로 몇 바늘을 절약하기로 선택하셨지만, 그때는 아직 깨어나지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 만력으로 해야만 용서를 막을 수 있다. 결국 그의 사지를 병상 네 개의 침대틀에 천으로 묶을 뿐이다. 물론, 그가 밤에 이불을 밀까 봐, 낮에 우리는 가능한 그를 돌볼 것이다.
-응? 이런 식으로, 목 주위에 열린 숨쉬는 것은 염증을 막는 기관지가 서서히 막혀 코에 꽂힌 위관이 뽑혀 스스로 식사를 시작한 다음 긴 고압산소석 재활치료를 시작하다가 결국 천천히 지면으로 옮겨질 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 건강명언) 오랜 시간이 지나도 나는 구체적인 날을 기억할 수 없다. 나는 원래 고압산소로 운영되는 군병원이었다. 효과가 없다는 것을 알게 되자, 우리는 재활치료를 전문으로 하는 사립병원으로 옮겼다. 나중에 뇌수종이 심해서 저장 2 병원으로 옮겨서 유입과 두개골 수리를 했다. 이 두 번의 수술 끝에 아버지의 의식이 점차 회복되었다. 그때 그는 여전히 말을 하지 않고 그에게 펜을 하나 주었는데, 그는 뜻밖에도 그의 형의 이름을 썼다. 그리고 네가 그에게 무엇을 주든, 그는 그의 형제와 공유할 것이다. 사과는 반으로 나뉘고, 계란은 반으로 나뉘고, 돈은 그의 형제에게 직접 주어진다. 비록 그는 여태까지 중남경녀가 없었지만, 우리 셋도 사랑으로 가득 차 있었지만, 그런 원시적인 욕망과 갈망 속에서 그의 막내아들이 그가 가장 좋아하는 사람이었다. 나와 여동생은 질투하지 않는다. 단지 우리가 그의 다음 5 년 계획이 내 동생에게 집을 짓는 것임을 알고 있기 때문에 그는 완공하지 않고 쉽게 떠나지 않을 것이다. 아마도 이것이 그가 이 길고 어려운 여정에서 강인한 버팀목일지도 모른다. 갑자기 조금 슬픈 느낌, 그의 반평생은, 그가 줄곧 지불하고 있기 때문에, 절대 요구하지 않는다. 왜냐하면 그가 처음 깨어났을 때 오빠가 누군지 몰랐기 때문이다 ... 그는 아버지이고, 태어날 때부터 아버지라고 불렸기 때문이다.
-응? 나는 이런 집에 가는 여행을 완전히 경험하지 못했다. 직장에 복귀한 뒤 언니에게 더 많은 부담을 안겼다. 이 집의 둘째는 성격이 활달하고 작풍이 강세다. 나는 특히 그녀가 임신 8 개월, 혼자 항주에 가서 각 측이 아버지를 향해 배상을 요구한 것에 감탄했다. 내가 없을 때 그녀는 그녀의 아버지의 대부분의 일을 돌보았다. 한번은 내가 퇴근하고 도착했을 때, 저장 2 의 병원은 침대가 없어 복도에 있었다. 아버지는 병상에 누워 계십니다. 그녀는 그에게 에워싸고, 그를 달래서 음식을 먹게 하고, 조금씩 그에게 먹이를 주었다. 아버지는 협조하지 않고 줄곧 손으로 그녀를 때렸지만, 그녀는 여전히 아이를 달래는 것처럼 그를 달랬다. 햇빛이 복도 창문을 통과했다. 따뜻하게 그들을 비추고. 나는 조용히 그들을 바라보다가 갑자기 감동하여 뜨거운 눈물이 글썽였다. 성공이란 무엇인가? 어쩌면 이것이 우리 아버지의 성공일지도 모른다. 네가 늙었을 때, 네가 자신을 돌볼 수 없을 때, 너의 아이는 항상 네 곁에 있을 것이다 ...
-응? 20 1 1 의 겨울, 아버지는 마침내 집으로 돌아가는 길에 발을 들여놓으셨다. 여행은 길고 힘들었지만, 우리도 집의 힘을 느꼈고, 집은 우리에게 소속감과 행복감을 가져다 주었다. 우리 아버지는 마침내 일어서서 우리와 함께 집에 가셨다. 이번 겨울은 갑자기 매우 따뜻해졌습니다-
(5)
-응? 어떤 사람들은 인생에는 고난이 없고 경험만 있다고 말한다. 모든 고난이 과거가 될 때, 그때만 고개를 숙이지 않고 포기하지 않는 고집이 바람에 춤을 추는 하루를 깊이 감동시켰다. 나는 뒤돌아 볼 수 없었다. 나 자신, 아버지, 어머니, 형제자매, 그리고 우리와 함께 이 여정을 마치는 많은 낯선 사람들을 보았다. 세상이 정말 아름답고, 부성애효가 아름답고, 단결된 집이 아름답다는 것을 믿게 해준다. 낯선 사람이 내색하지 않고 자연스럽게 내색하는 도움도 그렇게 좋다 ... 집주인 아주머니가 단세 규칙을 깨고 집을 빌려주고, 환자 가족들이 한 번에 보내온 과일 영양제, 간호사의 세심한 배려, 간호사의 세심한 인내심 서비스, 주술사는 우리의 빨간 봉투를 받아들이지 않고 최선을 다해 수술을 완료하는 것을 거절하고, 심지어 병원의 따뜻한 분위기까지 있다.
-응? 나는 종종 우리가 행복하다고 생각한다. 이렇게 많은 먼 여정을 겪은 후, 아마도 이것은 시련으로 여겨질 수 있을 것이다. 집이 아직 있다. 그녀는 줄곧 너에게 전화를 했다, 아들. 피곤하면 집에 간다.
-응? 아버지가 퇴원하신 지 몇 년 후, 나는 시간이 있을 때마다 한 사람부터 두세 사람까지 철도를 뛰어다녔다. 더 많은 경우, 나는 스스로 아이를 데리고 간다. 그가 막 만 달부터 세 살 반까지, 나 혼자 그를 우리 집으로 데리고 갔다 ... 먼 길을 나가지 않은 사람은 영원히 이해할 수 없을 것이다. "너 올해 집에 가지 않았니?" 라는 말은 많은 생각을 하게 한다. 그 두 사람은 청춘을 다 써버리고 건강을 잃었다. 지금 아버지는 이미 60 세가 지났는데, 만약 하늘이 자비로우시고 80 세까지 건강할 수 있다면, 우리 평생 10 여 번이나 만날 수 있을 것이다. 나는 그렇게 생각하고 싶지 않다. 나는' 아이가 키우고 싶지만 가족과 함께 있지 않다' 는 비극이 다시 한 번 내게 펼쳐질까 봐 두려웠다. 할아버지의 뜻밖의 죽음은 나를 매우 슬프게 했다. 그래서 나는 지금 하늘이 나에게 주신 모든 것을 소중히 여기고, 내가 딸로서의 책임을 다하며, 내가 아직 4 천여 킬로미터 떨어진 이국 타향에 있다 해도, 설령 내가 집에 돌아간다고 해도. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
-응? 퇴원하기 몇 년 전, 아버지는 여전히 병으로 고생하고 계셨다. 뇌 손상의 후유증 간질이 자주 그를 괴롭히는 것 같다. 처음에는 한 달에 두 번, 한 달에 한 번, 한 달에 두 번 발생합니다. 결국 언니는 편파를 찾아 완쾌되었다. 집에 갈 때 직접 두 번 목격한 것을 기억한다. 한 번, 나는 오래된 집에 있었다. 우리 아버지는 혼자서 계단 난간을 잡고 계십니다. 갑자기 우리는 아래층에서 큰 소리가 나는 것을 들었다. 우리 아버지는 넘어져서 전신이 경련을 일으켰고 이마와 뒤통수가 모두 피였다. 나는 놀라서 울었다. 우리 엄마는 곧 그를 누르고 있다가 잠시 후에 조용해졌다. 우리는 그를 침대로 옮겼다. 그는 조용했고, 소리치지도 않았고, 심지어 흥얼거리지도 않았다. 나는 그를 상상하기 어렵다. 또 한 번은 출산 휴가 기간 동안 집에서 아이를 데리고 온 것이다. 어느 날, 아버지는 화장실에서 목욕을 하다가 갑자기 땅바닥에서 경련을 일으키기 시작했고, 손바닥의 발바닥은 통제되지 않고 밖으로 뒤집혔다. 다행히 그는 넘어지지 않았다. 그의 어머니가 그를 누르고 안정되기를 기다렸고, 우리도 그를 들 수 없었고, 빨리 우리 형에게 전화를 걸었다. 형과 엄마는 먼 길을 떠나지 못하고 줄곧 집에서 지키고 있었고, 여동생은 늘 아이와 함께 집에 살고 있었다. 다행히도, 그는 마침내 점점 좋아지고 후유증이 없어졌다.
-응? 특히 그런 장면을 좋아하고 그리워합니다. 문을 열자마자 머리를 내밀고 열정적으로 웃으며 그가 거기서 웃는 것을 지켜보았다. "내가 누구지?" "넌 너야." 그는 나를 가리키며 계속 웃으며 나를 바라보며 내 이름을 잊어버렸다. "나는 당신 집의 맏이입니다, 당신의 큰딸, 아버지!" 나는 매번 좀 진지하게 그에게 말했고, 그리고 그는 약간 쑥스러워서 "나는 알고 있다" 고 말했다. 이 긴 병정은 그의 정상적인 건강을 가져갔을 뿐만 아니라 그의 기억의 대부분을 지워버렸다. 비록 그가 마음속으로는 내가 누군지 알지만, 늘 내 이름을 기억할 수 없다. 다만 얼굴에 웃음이 가득하여, 네가 돌아오는 것을 환영한다. 하지만 나에게는 즐거움이 넘친다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 집에 있을 때 나는 늘 그와 소파에 앉아 지난 일을 회상한다. 나는 그에게 그가 듣고, 매우 즐겁고, 매우 즐긴다고 말했다. 나는 핸드폰으로 그와 셀카를 찍고, 그가 특별히 잘 어울리는 웃음을 본다. 지금도, 그는 나에게 할머니를 방문하고 이모 집에 가라고 그의 방식으로 일깨워 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그는 매일 아침 밥을 먹고 외할머니 댁에 가서 아무 말도 하지 않은 것처럼 오래 걸었지만, 나는 그가 아들의 책임을 다하고 있다는 것을 이해할 수 있었다.
-응? 올 가을 이 마을은 천연가스 파이프를 깔기 시작했다. 그는 남은 시멘트를 보고 애써 작은 통을 찾아 시멘트와 물을 담았다. 집에서 그는 여러 해 동안 사용하지 않던 간첩을 찾아 할머니 집 앞의 썩은 시멘트를 평평하게 했다. 그에게는 힘들었지만, 그의 마음은 정말 나를 감동시켰고, 그리고 그는 땅이 충분히 건조해져서 걸을 수 있을 때까지 매일 물을 뿌렸다. ...
-응? 올 가을, 나는 단지 며칠 동안 집에 있다가 긴 여정에 올랐다. 단지 내가 아이를 부모님께 맡겼을 뿐이다. 똑똑한 꼬마는 늘 나에게 말했다. "엄마, 할아버지는 걸을 수 없을 때 항상 발을 끌며, 나는 그를 안아줍니다." " "엄마, 할아버지는 밥을 먹을 때 항상 콧물을 흘리신다. 내가 그에게 종이를 가져다 줄게. 내가 어떤 아이를 키울 수 있을지 모르겠지만, 그가 감당할 수 있다면.
-응? 집을 떠날 때마다 상실감과 에너지감이 있다. 우리 집은 내 주유소가 된 것 같다. 오랫동안 돌아오지 않으면 길가에 주차할 수도 있고 시동이 걸리지 않을 것이다. 오랫동안 돌아오면, 나는 방금 기름을 가득 채운 상태로 머물며 투지가 드높고, 열정이 고조되고, 열정이 팽배해 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 열정명언) ...
-응? 한 번의 직장 여행을 거쳐 다음 집에 가는 여행을 꿈꾸다. 여행 중에 다른 사람의 이야기를 듣고, 과거의 작은 점들을 회상하다. 인생의 충실함이 길에 더 많이 반영된 것 같고, 마음속으로는 의지하고, 눈에는 눈물이 가득한 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 어쩌면 나는 아버지처럼 나의 고향을 깊이 사랑했을지도 모른다 ...
-응? 나는 곧 집으로 가는 길에 착수할 것이다. 같은 풍경을 수없이 걸어도 같은 길을 걸어도 내 마음은 여전히 기대로 가득 차 있다. 바깥세상이 더 이상 아름다운 대명사가 아닐 수도 있고, 가지각색의 네온사인이 내 눈이 흐릿하게 반짝일 때, 주변 친구들이 맞으면 모두 행색이 서둘렀을 때, 집으로 돌아가는 길만이 그렇게 선명할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그녀는 사막을 가로질러 산하를 가로질러 곧장 가린 대문을 가리켰다. 아버지는 소파에 앉아 조용하고 안전하게 기다리셨고, 어머니는 주방에 계셨다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)