이런 경험을 어떻게 표현해야 할까요? 나는 이 차갑고 따뜻한 도시를 상처입힌 적도, 배신한 적도 없는데, 조금씩 자리를 잡고 사랑에 빠지고 싶어지기 시작했다. 그리고 다시 한 번 단호하고 무자비하게 나를 추방했습니다.
새벽 6시쯤, 미친듯이 불규칙하게 문을 두드리는 소리에 정신을 못 차리고 철거팀이 또 온다는 걸 알았습니다. 창평구 정부에서 집단임대주택을 적극적으로 개선하고 있는데, 제가 살고 있는 칸막이가 이번 개선의 핵심 대상이라고 들었습니다.
저번에도 그랬는데, 모두 일어나기 전에 문 밖에 서서 지치지 않고 큰 소리로 두드렸다. 집의 방음 효과는 실제로 매우 좋습니다. 창문을 열지 않으면 아래층에서 개가 짖는 소리나 멀리서 과속하는 오토바이 소리가 전혀 들리지 않습니다. 귀에 다른 소리가 들리는 것은 불가능합니다.
침대에 누워서 짜증나고 참을성 있게 문밖에서 우리 직원 중 한 명이 지쳐가길 기다리는 도시 관리들의 말을 들으며 너무 안절부절하다가 가서 문을 열어준 것 같아요. 그들은 문제를 일으키고 공짜로 무언가를 얻기를 좋아하며, 다른 사람들의 절망과 무력함을 보는 것을 좋아합니다.
지난번에는 철거팀이 문을 열어준 후 “우리가 문을 그렇게 오래 두드려서 열어주면 안 될까?”라고 불평을 하더군요. 그의 말투는 99점이었습니다.
문이 열리지 않으면 최악의 경우 일을 제대로 못한다고 리더에게 질책을 받게 될 수도 있다. 이미지를 바꾸고 '능력'을 입증할 기회는 많지만, 문을 활짝 열면, 우리는 이 도시에서 유일한 기회를 잃게 될 것입니다. 피난처가 없으면 그들은 노숙자로서 거리에서 잠만 잘 수 있습니다. 당사자 외에는 누구도 관계의 중요성을 신중하게 평가하지 않습니다.
지난번 철거 당시 흩어진 벽과 반쯤 걸려 있는 전등, 울퉁불퉁한 흰색 문에 밝고 아이러니하게 큰 빨간 글자 '복'을 보고 너무 화가 나서 울었다. . 내 룸메이트들은 내가 무너지는 것을 보지 못했습니다. 고통은 나 자신의 것이고 관련 없는 사람들에게 그것을 강요할 수 없었습니다.
이번에도 내가 살던 곳은 재난을 피해가지 못했다. 1명으로 구성된 철거팀이 내가 살던 칸막이를 10분 만에 철거하는 모습을 무기력하게 지켜봤다. 그리고 심장을 찔렀다. 내가 의지했던 오두막은 아무 저항도 없이 무너지고 멍 자국으로 뒤덮였다.
상처를 입어야 하지만 반드시 나보다 더 아프지는 않을 것입니다.
절망을 경험한 적이 있나요? 특히 늦은 밤 혼자 배수구 청소를 할 때는 더욱 그렇습니다.
당시 나는 도시의 한 마을에 있는 임대주택에서 혼자 살았다. 사실 원래 룸메이트가 있었고 북경에서 같이 살기로 합의했는데, 졸업을 하기 전에 친구가 건강상의 이유로 집에 가서 쉬기로 했기 때문에 이 도시의 임대주택에서는 척만 할 수 밖에 없었습니다. 혼자 미래의 삶을 살아보세요.
작년 여름이라 비가 내리는 날도 많았지만 갑작스러운 폭우로 구석구석에 갇힌 적은 한 번도 없었다. 폭우로 인해 도시의 성급함과 무관심이 고립되었습니다.
하늘에서 떨어지는 물은 막을 방법을 찾을 수 있지만, 밑에서 위로 올라오는 '물'은 정말 할 수가 없습니다.
임대주택 지하에서 별다른 이유 없이 물이 새기 시작했는데, 처음에는 하수구를 중심으로 누수 반경이 크지 않았다. 10센티미터 이상이고, 하수구를 따라 역류하는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않습니다. 나는 그런 상황을 보고 조금 겁이 났지만, 그것을 완전히 마음에 받아들이지는 않았습니다.
그때는 이런 일이 싼 임대주택에서는 흔한 일이겠구나 싶었는데, 내가 소란을 피우면 가식적으로 보여서 엄마한테 폐를 끼칠까? 하수구 누수에 대해 아는 사람은 나뿐이었습니다.
나중에는 내 기대와 심리적인 인내심을 완전히 뛰어넘는 상황이 됐다. 한밤중에 물이 새기 시작해서 다시 흐르지 않더군요. 새는 물의 반경이 점점 커져 내 침실을 거의 가득 채웠고 악취도 났습니다.
어두운 밤에 어쩔 수 없이 문을 열고 집에 있는 쓰레기통과 빗자루를 이용해 더러운 물을 조금씩 빼내면서 몸을 떨며 울었습니다.
주변의 소리를 주의 깊게 들었지만 눈은 집 안과 밖만 바라볼 수 있었고, 손은 계속 움직였습니다. 그렇게 바쁜 와중에도 여전히 미안함을 느끼고 닦을 시간과 에너지가 있었습니다. 내 얼굴을 덮고 있던 눈물을 닦아주세요.
세상의 모든 일이 나에게 일어난 것처럼 그 절망감은 크게 울고 싶었지만 세상을 깨울까 봐 이를 악물고 울 수밖에 없었다. 몰래 내 품에 안겨서. 터지고 싶지만 견디고 싶고, 견뎌줄 사람을 찾고 싶지만 이 세상이 나에게 주는 절망과 마주해야 한다.
나는 보름만에 나를 무너뜨릴 뻔한 이 작은 집에서 재빨리 탈출해 더 작은 곳으로 갔다. 떠나면서 많은 것들을 버렸고, 이 어두운 기억을 간절히 버리고 싶었던 것처럼, 어떤 것들은 여전히 남아 있고, 어떤 것들은 아무리 잊어도 잊혀지지 않습니다.
집주인이 갑자기 이번 주 안에 이사하라고 하더군요. 갑자기 소식이 들려왔고, 집세를 내려면 아직 몇 달이 남아 있었습니다.
지금 살고 있는 집은 작고 상대적으로 낡아 보이지만 회사와도 가깝고 자전거로 10분도 안 걸려 도착할 수 있다. 가장 행복한 건 퇴근 후 룸메이트들과 함께 저녁을 먹으며 TV를 시청할 수 있는 주방이 있다는 점이다. 이것이 나에게 주는 가장 큰 행복이다.
집주인은 농담처럼 들리지 않았습니다. 룸메이트와 저는 딱 일주일만 있으면 적당한 집을 구해서 바로 이사갈 수 있을 것 같았습니다. 곧.
베이징에서 아파트를 찾는 것은 시간과 에너지가 많이 소모되는 작업입니다. 특히 지갑이 꽉 차지 않은 경우에는 더욱 그렇습니다.
이 도시는 외부인에게 매우 관대하므로 거리에서 전 세계의 친구들을 볼 수 있지만 동시에 이 도시는 매우 무자비합니다. 나는 머리를 숙이고 부당한 제명을 받아들이는 것 외에는 저항할 능력도 기회도 없었습니다.
아마도 하나님께서는 자비로우셔서 내가 이 도시에서 살기 어려울 것을 아시고 집주인이 정한 시간 내에 만족스러운 집을 찾을 수 있도록 허락하셨을 것입니다.
집세도 비싸고 지갑도 거의 텅텅 비었지만, 앞으로 집도 멀고 출퇴근 시간도 늘어나겠지만, 그래도 다행히 시작했어요. 방황에 적응하기 위해.
새로 빌린 집은 크고 베란다가 있어서 작은 테이블도 사고 그 위에 책도 몇 권 살 수 있고, 주말에는 햇볕을 쬐며 마실 수도 있어요. 차를 마시며 책을 읽으며 멍하니 시간을 보내고, 생각만 해도 큰 소리로 웃게 될 것입니다. 인생은 여전히 계속되어야 하고, 내가 할 수 있는 유일한 일은 내 자신을 기쁘게 하려고 노력하는 것뿐이다.
가끔은 내가 이 도시에서 가장 낮은 사람이고, 삶이 나에게 관대했던 적이 없고, 요염하게 행동할 기회조차 없다는 생각이 든다.
그렇지 않다면 왜 인생의 처음 몇 년을 여기서 안전하게 보내고, 열심히 일하고, 다른 사람에게 폐를 끼치지 않고 살아가고 싶겠습니까? 나를 쫓아내려고 몇 번이고 절망에 빠졌지만 그렇게 많은 우여곡절을 겪지는 않았습니다.
그런데 나는 왜 아직 떠나지 않았는가? 나도 모른다.