Text/罽44
1
저는 출장 중이어서 한동안 임시로 머물러야 합니다.
함께 여행하는 친구들과 의논한 끝에 단기간 민박집을 렌트하기로 결정했습니다.
그날 친구가 전화해서 유난히 좋은 집을 찾았다고 신나서 말했다.
그 말에 표면적으로는 동의했지만 사실은 동의하지 않았다. 내부. 그 사람 말은 좋은 것 같은데, 집이 새집이고 집주인이 더 예의바르네요.
집주인이 편의를 위해 좋은 것을 세심하게 준비하는 것은커녕 전세집이 그다지 좋지 않을 것이라고 생각하는 경우가 대부분이다. 그냥 싸구려 섹스 제품일 뿐이야.
체크인 당일 까다로운 기분으로 모든 것을 살펴봤습니다.
문에 들어서자마자 방은 정말 깨끗하고 정돈되어 있습니다. 문 옆 벽에는 집의 무선 비밀번호가 적힌 작은 칠판이 걸려 있습니다.
더 안쪽으로 들어가면 바닥에 작은 텐트가 설치되어 있고, 연두색 줄무늬가 눈길을 끌고, 그 위에는 입이 큰 원숭이 인형이 걸려있습니다. 좀 유치해보이기도 하지만, 생각해보면 좀 가식적이기도 합니다.
커피 테이블 위의 꽃병에는 싱그러운 핑크색과 붉은색 장미가 몇 송이 꽂혀 있어 하얀 아기의 숨결과 어우러져 언뜻 보면 방이 더욱 우아해 보입니다.
이 집에 대한 좋은 인상을 갖고 있음에도 불구하고, 아직까지는 피상적인 기사일 뿐인 이전 생각을 바꾸지 않았습니다.
화장실에 들어가자마자 은은하고 기분 좋은 향수 냄새가 났다. 평소 향수 냄새에 예민한 편이라 많은 향수들이 톡 쏘는 듯한 느낌을 주었다. 하지만 이곳의 향수는 우아하지만 강하지 않고 딱 적당하고 편안합니다.
싱크대 조리대 위에는 세면도구들이 가지런히 놓여져 있는데 의외로 포장도 예쁘고 품질도 좋아보이네요.
샴푸, 세안제, 각종 세면도구는 모두 미개봉입니다. 작지만 잘 알려진 수입 브랜드입니다.
침구, 생활용품 모두 새것이며, 모두 새것입니다. 아주 좋은 품질의 브랜드. 깔끔한 스트라이프와 체크가 기분이 좋습니다. 모든 것이 세심하게 선택되고 준비된 것 같았으며, 형식적이거나 타협하는 기색도 전혀 없었습니다.
그 순간 조금 흥미롭기도 하고, 갑자기 집주인에 대한 좋은 느낌이 들기도 했어요.
2
창가에 있는 소박한 작은 책장에는 성공이나 영혼을 위한 닭고기 수프에 관한 지루한 책 몇 권이 놓여 있을 것 같습니다. 역겨워서 나에게는 놀라운 일이 아니 었습니다.
실수로 책을 집어 들었는데 알고 보니 왕샤오보의 『황금시대』였습니다. 심플한 책장을 자세히 보니 내가 가장 좋아하는 『장마는 다시 오지 않는다』, 『유성우』, 『말을 보내라』 등 대부분이 산마오의 책이었다. ".
갑자기 이상한 느낌이 들었습니다. 아마도 책을 좋아하는 사람들 사이의 암묵적인 이해였을 것입니다. 문득 한 번도 만난 적이 없는 집 주인이 궁금해졌습니다. 모든 세부 사항이 사려 깊고 흥미로운 주인이라는 것을 사람들은 짐작할 수 있었습니다.
사려깊은 사람이 임대주택에 싱싱한 장미를 꽂고 방을 아름답고 섬세하게 꾸며준다. 주방에 있는 양념통도 얼핏 보면 귀해 보이고, 엄선된 것 같고, 슬리퍼도 모두 새것처럼 예쁘고, 세세한 부분까지 세심하게 준비하는 사람들은 만나본 적이 없어도 알 수 없을 만큼 좋아하게 될 것입니다.
나는 까다롭고 까다로운 성격이라 내 미적 취향에 맞지 않는 것은 은근히 싫어한다. 그런데 그녀가 준비하고 정리한 것들이 나를... 찾게 만들었다. 싫은 냄새나 임대 주택의 값싼 냄새.
그날 밤, 산마오의 책을 넘기며 몇 년 전의 내 모습이 떠올랐다.
그때 나도 돌이 담긴 나무 상자, 온갖 돌을 조심스럽게 집어 페인트로 칠했고 결국 친구들에게 낚였다.
잠시 동안이라도 길을 걷다 보면 이상하고 설명할 수 없는 것들을 주워들곤 했어요.
허시가 세상을 떠난 후, 상심한 산마오는 허시의 무덤 앞에 계속해서 십자가를 그었고, 나도 그와 함께 엉망진창으로 울었다.
그 이후로 저는 산마오를 좋아하는 사람은 역시 시적이고 낭만적인 사람임에 틀림없다고 고집스럽게 믿었습니다. 이런 생각은 사람들에게 선입견을 주기도 했다. 상상 속에서 낯선 사람은 오랜 이별 끝에 다시 만난 오랜 친구 같았다.
3
다음날 아침 일찍 나갔을 때 열쇠를 주러 온 집주인을 만났습니다. 그는 검은색 모자와 작은 검은 양복, 조끼를 입고 있었습니다. 그리고 새하얀 몸매와 날씬한 외모, 사온 아침식사를 손에 쥐고 만나자마자 사왔다며, 아주 열정적인 말투도 없이 늙은이처럼 자연스러웠다. 자주 만난 친구는 떠나기 전에 구체적으로 이렇게 말했습니다. 방에 있는 물건은 자유롭게 사용하세요. 예의를 갖추지 마세요.
시간 관계상 많은 말을 하지 못했지만 얼핏 보니 그녀는 남들과 다른 생각을 가진 사람이라는 결론이 나왔다.
며칠 뒤 비가 내리고 쌀쌀해졌는데, 그녀가 물건을 배달하러 왔다. 그녀는 파란색과 회색 줄무늬가 있는 새 침구와 빨간색과 회색 격자무늬가 있는 새 침구를 가져왔습니다. 그녀처럼 단조롭지도 과시하지도 않고, 자연스럽고, 쿨하고, 조금은 스타일리시한 느낌이 들었습니다. 침대 시트와 이불 커버를 벗기다 보니 예전에는 제가 좀 편협하고 편견이 있었다는 걸 인정할 수밖에 없었습니다.
사람 사이에 이해관계가 있다고 믿는 것이 천박했고, 집주인과 임차인은 항상 반대인 경우가 대부분이고, 지극히 현실적으로만 협상을 할 수밖에 없다. .. 그들은 당신이 그들의 방에 있는 물건을 손상시킬까 봐 조심스럽게 당신에게 상기시켜 줍니다. 그들은 값싼 생필품을 사용하여 그들과 함께 생활하게 할 것이며, 심지어 그것을 낭비하지 말라고 할 것입니다.
그들에게 당신은 그저 일시적인 행인일 뿐입니다. 그들은 당신에게 예의를 갖추겠지만 진심은 아닐 것입니다.
하지만 그녀는 달라서 집주인에 대한 나의 상상을 뒤집는다.
하지만 우리는 잠깐 머물렀을 뿐이고 이름도 몰랐다. 하지만 그녀는 내가 누구인지 전혀 기억하지 못합니다. 비록 우리는 이생에서 다시는 만날 수 없을지라도, 결국에는 작별 인사도 하지 못했지만.
그런데 생각할 때마다 그녀를 만난 건 행운이라는 생각이 든다. 영혼이 향기로운 여자, 나의 편협한 마음을 바꿔주고 깊은 기억으로 남겨준 여자.
집주인에 대한 세입자의 칭찬이자, 다른 여성에 대한 여성의 진심 어린 칭찬이기도 하다.