무라카미 하루키의 세계의 종말과 그림 원더랜드에 대한 고전 명언
1. 기대가 있는 곳에 실망도 있기 마련입니다. ——무라카미 하루키, 『세계의 종말과 그림원더랜드』
2. 진정한 천재는 자기 분야에 머무르는 사람이다. —— 무라카미 하루키, "세상의 종말과 그림 원더랜드"
3. 세상은 평범할 수도 있지만 진짜는 아니다. —— 무라카미 하루키, 『세계의 종말과 그림원더랜드』
4. 잃어버린 것은 잃어버린 것이고, 아무리 생각해도 되돌릴 수 없다. ——무라카미 하루키, 『세계의 종말과 그림원더랜드』
5. 이른바 비밀은 그것을 이해하는 사람이 거의 없기 때문에 비밀이 된다. —— 무라카미 하루키, '세상의 종말과 하드보일드 원더랜드'
6. 정확하고 간결한 사실은 전 세계에서 가장 인기 있는 프로그램 중 하나입니다. —— 무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
7. 부자연스러운 곳에서는 부자연스러움을 수용할 수밖에 없다. ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
8. 그 가을비 내리는 저녁에는 누구도 자신을 꽉 껴안을 수 없습니다. ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
9. 침묵이 있을 때, 바람 소리는 투명한 물이 방 안으로 스며들어 침묵을 삼키는 것 같았다. —— 무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
10. 밤에 두껍고 고요한 눈이 내린 것처럼 몸은 온통 뚱뚱하고 뚱뚱하다. —— 무라카미 하루키, 『세계의 종말과 그림 원더랜드』
11. 인간은 시간을 연장하여 불멸을 이루는 것이 아니라, 시간을 분해함으로써 불멸을 얻는다. —— 무라카미 하루키, "세계의 종말과 그림 원더랜드"
12. 일을 할 때는 진지하고 현실적인 것이 가장 좋습니다. 일이 실용적이지 않다면 사람들은 필연적으로 엉뚱한 상상을 하게 될 것이다. —— 무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
13. 산과 강은 외롭고, 거리는 질서 있고, 주민들은 평화롭다. 사람에게는 형상도 없고 기억도 없고 마음도 없다는 것이 안타깝습니다. ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
14. 조용하고 명상적일 정도로 조용하고, 호흡마저 아침 안개처럼 조용합니다. —— 무라카미 하루키, 『세상의 종말과 그림 원더랜드』
15. 이는 아마도 인간의 본성이 부족한 점이 많기 때문일 것이다. —— 무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
16. 남이 가르친 것은 물려받아 소멸되지만, 스스로의 노력으로 배운 것은 곁에 남아 도움이 될 것이다. 당신의 인생. —— 무라카미 하루키, "세계의 종말과 그림 원더랜드"
17. 소위 마음이란 그런 것, 결코 동등하게 취급되지 않습니다. 강물처럼 흐름은 다양합니다. 지형에 따라. —— 무라카미 하루키, '세상의 종말과 차가운 원더랜드'
18. 오랜 군생활이 그에게 준 것은 오로지 꼼꼼한 자세와 규칙적인 생활, 그리고 산더미 같은 추억뿐이었다. —— 무라카미 하루키, 『세계의 종말과 그림 원더랜드』
19. 이른바 공정성은 극히 제한된 세계에만 적용되는 개념에 지나지 않는다. 그러나 이 개념은 모든 영역에 적용됩니다. ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
20. "마음은 쓸 데가 없다." 나는 말했다. "마음은 바람처럼 거기에만 존재한다. 당신은 단지 리듬을 느껴야 해." "하지만." - "세상의 종말과 차가운 원더랜드" - 무라카미 하루키
21. "상상해봐, 알았지?" "새처럼 자유롭다고 상상해봐, 바다만큼 넓어 누구나 할 수 있다." - 무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
22. 그러나 싸움은 없다. 원한도 없고 욕망도 없습니다. 이는 반대되는 것, 즉 기쁨과 행복과 사랑이 없다는 것을 의미합니다. ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
23. 새벽이 되면 점점 하얗게 변하는 하늘을 보고, 김이 나는 우유를 마시고, 나무 향기를 맡고, 페이지를 넘기고 싶다. 조간 신문의 페이지입니다. —— 무라카미 하루키, 『세상의 종말과 그림 원더랜드』
24. "사람은 나이가 들수록 돌이킬 수 없는 일이 늘어난다." "그래서 피곤한가?" “너무 피곤해요.
” - 무라카미 하루키, 『세계의 종말과 그림 원더랜드』
25. 나이가 들수록 믿는 것이 점점 적어지는 것은 마치 이가 마모되는 것과도 같습니다. 의심스러운, 그저 닳고 찢긴 것일 뿐이다. ——무라카미 하루키, 『세계의 종말과 그림원더랜드』
26. 이것은 통증이 줄어들었기 때문이 아니라, 술이 감각을 마비시켰기 때문이다. 관계의 독립된 생명체 ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
27. 여러 가지 면이 있다. 불분명한 감정: 자신에 대한 연민, 타인에 대한 음침함, 타인에 대한 연민, 자신에 대한 분노 - 이 모든 것이 피로다 - 무라카미 하루키의 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
28. 두려움이 오래 지속되는 것은 좋은 일이다. 그래서 사람들은 어려움에 빠지지 않도록 주의해야 한다. 뛰어난 나무꾼의 몸에는 상처가 딱 하나 있다. 더도 말고 덜도 말고 딱 하나, 『끝』. 세계와 차가운 원더랜드"
29. 마음 자체에는 인도하는 능력이 있다. 세계와 차가운 원더랜드"
30. 힘을 합친다. 두꺼운 커튼을 닫은 채 거리감을 잃은 어둠 속에서 때로는 나타나고 때로는 사라지는 이상한 선과 문양을 바라보았다. . —— 무라카미 하루키, "세계의 종말과 차가운 원더랜드"
31. 그녀에게는 내 의식 깊은 곳에서 조용히 부드러운 침전물을 흔드는 뭔가가 있지만 그것이 무엇인지는 알 수 없습니다. 언어는 머나먼 어둠 속에 묻혔다는 뜻 ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
32. 그들은 새 것을 시도하듯 목을 위아래로 여러 번 흔들었다. 옷을 입고 외로운 가을 하늘을 향해 긴 뿔을 뻗은 뒤 자라나는 풀밭에 발을 담그고 차가운 강물이 목을 뻗어 나무에 달린 붉은 열매를 삼킨다 - 무라카미 하루키의 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
33. 세상에는 흘릴 수 없는 슬픔이 있고, 이런 슬픔은 남에게 표현할 수 없다. 설명을 해도 사람들은 절대 이해하지 못하는 것처럼 말이다. 바람 한 점 없는 밤, 마음 깊은 곳에 조용히 쌓이는 눈송이. - 무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
34. 곧 당신도 그곳에 있을 것입니다. 마음이 사라지면 상실감도 없고, 실망도 없고, 잃어버린 사랑도 없을 것이다. 오직 삶만이 남을 것이다. - 무라카미 하루키의 『세상의 종말과 차가움』. "
35. 대부분의 논쟁은 막연한 말로 인해 발생한다고 생각하는데, 세상의 많은 사람들이 막연한 이유는 무의식적으로 마음속으로 논쟁을 추구하고 있기 때문이라고 생각합니다. 다른 이유는 찾을 수 없습니다. 설명 - 무라카미 하루키의 "세계의 종말과 차가운 원더랜드"
36. 편견 때문인지 손수건을 쓴 남자를 믿지 않습니다. 편견이 많다. 그래서 남들이 나를 별로 좋아하지 않고, 나를 좋아하지 않는다는 편견도 점점 더 많아진다. —— 무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
37. 가을이 깊어질수록 깊은 호수를 연상시키는 그들의 눈빛은 점점 더 슬퍼진다. 나뭇잎은 푸르게 변하고 풀은 시들어가며 기나긴 겨울의 기나긴 겨울이 날로 다가오고 있음을 알려준다. —— 무라카미 하루키, '세계의 종말과 그림원더랜드'
38. 그의 몸은 너무 작아서 보는 이들에게 경이로움을 준다. 얼굴, 손, 발 모두 작습니다. 마치 보통 사람의 신체를 고르게 축소하여 복사한 것과 같습니다. 그래서 담배는 새 색연필만큼 커 보입니다. —— 무라카미 하루키, 『세상의 종말과 그림원더랜드』
39. 고양이가 우유그릇을 핥는 것처럼 햇빛이 잘 드는 곳에 앉아서 신문을 위아래로 좌우로 읽고 싶다 .그리고 사람들이 태양 아래서 성장하는 다양한 생명의 조각들을 몸 속으로 흡입하여 모든 세포에 영양을 공급합니다. —— 무라카미 하루키, '세계의 종말과 그림원더랜드'
40. 먹고 마실 때 우리는 거의 말을 하지 않았다. 침묵이 흘렀고, 바람소리는 마치 투명한 물이 방 안으로 스며들어 침묵을 삼키는 것 같았다. 칼과 포크, 접시가 부딪히는 소리와 바람소리가 뒤섞여 뭔가 비현실적인 매력이 있는 것 같았다. ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
41. 산과 강은 외롭고, 거리는 질서있고, 주민들은 평화롭다. 사람에게는 형상도 없고 기억도 없고 마음도 없다는 것이 안타깝습니다. 남자와 여자는 서로 데이트를 할 수는 있지만 사랑에 빠질 수는 없습니다. 사랑에는 마음이 있어야 하며, 그 마음은 수많은 유니콘 두개골에 박혀 고대의 꿈으로 변했습니다.
——무라카미 하루키, "세계의 종말과 그림 원더랜드"
42. 모든 사람은 일류 사람이 되기 위한 자질을 가지고 있습니다. 유일한 질문은 그들이 그것을 완전히 탐구할 수 있는지 여부입니다. 많은 사람들이 일류가 되지 못하는 이유는 발견의 방법을 이해하지 못하는 일부 사람들이 나서서 그것을 죽이고 닳게 하기 때문이다. ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
43. 과학자 같은 사람은 지식의 보고 앞에서 다른 것을 볼 수 없다. 그래야만 과학이 중단 없이 발전할 수 있습니다. 극단적으로 말하자면, 과학은 바로 그 순수성 때문에 번창합니다. ——무라카미 하루키, "세계의 종말과 그림 원더랜드"
44. 그림자는 마음의 나머지 부분과 함께 묻혔습니다. 마음은 바람과 비슷하다고 하셨는데, 바람과 비슷한 것은 아마도 우리 자신이 아닐까 싶습니다. 우리는 아무것도 생각하지 않고 그냥 지나갔습니다. 늙지도 죽지도 않았습니다. ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 그림 원더랜드"
45. 어떤 것들은 오랜 시간이 지나야 이해가 불가능하다. 당신이 어떤 것을 이해할 때에는 너무 늦습니다. 대부분 우리는 자신의 마음을 제대로 이해하지 못한 채 행동을 선택하게 되어 혼란스럽고 혼란스럽습니다. —— 무라카미 하루키, "세계의 종말과 그림 원더랜드"
46. "왜 상관없나요?" "훌륭한 인생도 아니고 훌륭한 두뇌도 아니라고 하더군요." 인생은 만족스럽다! "그저 말장난을 하는 것뿐이야." "모든 군대에는 전투 깃발이 있어야 한다." - 무라카미 하루키, 『세계의 종말과 차가운 원더랜드』
47. 무슨 생각을 하든 시계바늘만 쳐다보며 시간을 보내는 것은 의미가 없다. 하지만 좋은 대안이 생각나지 않네요. 대부분의 사람들의 행동은 그들이 여전히 살아남을 것이라는 전제에 기초하고 있습니다. 이 전제를 제거하면 남는 것이 거의 없을 것입니다. ——무라카미 하루키 "세계의 종말과 그림 원더랜드"
48. 자신감을 가지세요! 자신감이 있는 한 두려워할 것이 없습니다. 즐거운 추억, 애틋한 추억, 눈물을 흘리는 장면, 어린 시절, 장래의 계획, 좋아하는 음악 등 무엇이든 괜찮고, 그것이 마음속에 계속 흐르고 있는 한 두려울 것이 없습니다. ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
49. 나팔소리는 여느 소리와는 다르게 살짝 파랗고 투명한 물고기처럼 조용히 지나간다. 어두운 거리, 길가의 자갈, 마을의 돌담, 강변길의 평행한 돌담이 그 소리에 잠겨 있다. —— 무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
50. 짐승들은 얼어죽기보다는 어떤 중요한 명제를 깊이 생각하고 있는 것 같았다. 그러나 그들에게는 답이 없습니다. 코와 입에서 흰 공기가 솟아오르는 흔적은 전혀 없고, 몸의 움직임도 멈췄으며, 의식은 끝없는 어둠 속으로 빨려 들어가고 있다. ——무라카미 하루키, "세계의 종말과 그림 원더랜드"
51. 거의 10시간 동안 잠을 잤는데, 오늘은 할 일이 없어서 몸이 계속 쉬고 있었다. 다시 자는 것이 좋을 것 같습니다. 그것은 중요하지 않습니다. 그러나 나는 여전히 일어나기로 결심했습니다. 깨끗하고 새로운 태양과 함께 아침을 맞이하는 편안함을 대체할 수 있는 것은 아무것도 없습니다. ——무라카미 하루키, "세계의 종말과 그림 원더랜드"
52. 모든 종류의 이론적 분석은 짧은 바늘 끝으로 수박을 자르는 것과 같습니다. 피부를 긁을 수는 있지만 살에는 절대 닿을 수 없습니다. 그렇기 때문에 껍질과 과육을 깔끔하게 분리해야 합니다. 물론 세상에는 껍질만 씹는 것만으로도 만족하는 이상한 사람들도 있다. ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
53. 해는 높이 떠오르고, 벽의 그림자는 앞으로 펼쳐진다. 나는 태양이 땅 위의 눈을 조용히 녹이기 시작할 때까지 말없는 짐승들의 시체를 바라보았다. 왜냐하면 떠오르는 태양이 그들의 죽음도 녹이는 것 같고, 죽은 것처럼 보였던 짐승들이 갑자기 일어나 아침 햇살 속에서 평소처럼 행진을 시작하게 만드는 것 같았기 때문입니다. ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
54. 이 향기는 마치 두 가지 다른 추억이 한 장소에 섞여 있는 듯한 형언할 수 없는 경이로운 마음 상태를 느끼게 해줍니다. 조화롭지 않은 느낌이면서도 씁쓸하기도 하네요. 이것은 나에게 흔한 일입니다. 그리고 대부분의 경우 특정 냄새로 인해 발생합니다. 왜 그런지는 설명할 방법이 없습니다. —— 무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
55. 과거에는 이 지역이 자유롭고 우아한 지역이었을 것입니다. 산허리를 따라 여유롭게 산책을 하다가 과거를 찾는 것은 어렵지 않다.
아이들은 길 양쪽에서 놀고 있을 것이고, 피아노의 선율은 선율적이고, 저녁 식사의 따뜻한 향기가 감돌고 있습니다. 투명한 유리문을 통과하는 것처럼 이러한 추억이 피부로 느껴집니다. ——무라카미 하루키, "세계의 종말과 그림 원더랜드"
56. 전반적으로 나는 정직한 사람이다. 이해가 되면 명확하게 설명하세요. 이해가 안 되면 막연하게 설명하지 마세요. 나는 논쟁이 부분적으로 모호함 때문에 발생한다고 생각하지 않습니다. 그리고 세상의 많은 사람들이 막연하게 말하는 이유는 무의식적으로 마음속으로 다툼을 추구하기 때문이라고 믿습니다. 게다가 다른 설명을 찾을 수 없습니다. —— 무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
57. "마음을 알 수 없나요?" "가끔은" 나는 말했다. 어떤 것들은 우리가 이해할 때까지 너무 늦습니다. 대부분의 경우 우리는 자신의 마음을 명확히 이해하기 전에 행동을 선택해야 하므로 혼란스럽고 혼란스럽습니다." - 무라카미 하루키 세상과 차가움." "원더랜드"
58. 그래서 나는 투르게네프의 고전 소설을 읽기에 너무 늦기 전에 허리에 붕대를 감고 침대에 쓰러졌다. 지켜보면서 나는 아무것도 중요하지 않다는 것을 느끼기 시작했습니다. 이 3일 동안 일어난 일은 나로 인해 일어난 일이 하나도 없습니다. 모든 것이 나 자신의 주도로 나에게 다가왔고 나는 단지 연루되었을 뿐입니다. ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
59. 여기에 본 적 없는 풍경, 들어본 적 없는 음악, 이해할 수 없는 말이 있다. . 때로는 갑자기 정상에 도달하기도 하고, 때로는 어두운 계곡으로 급격하게 가라앉기도 합니다. 라디오의 FM 버튼을 빠르게 돌려 한 방송국에서 다른 방송국으로 전환하는 것과 마찬가지로 한 조각과 다른 조각 사이에는 연결이 없습니다. ——무라카미 하루키, "세계의 종말과 그림 원더랜드"
60. "겨울은 모든 것의 진정한 색깔을 드러낼 것입니다." 노인은 계속 말했습니다. 아니 그게 다야 눈이 계속되면 짐승들은 계속해서 죽을 것이다 오후에는 매일 하얀 눈과 회색 연기가 피어오르는 짐승들의 회색 연기를 볼 수 있다. " - 무라카미 하루키, <세계의 종말>과 그림원더랜드>
61. 내가 왜 원래의 세계를 버리고 이 세계의 종말까지 오게 됐는지, 그 과정은 기억나지 않는다. , 의미 및 목적. 뭔가, 어떤 힘, 어떤 터무니없이 강력한 힘이 나를 이곳으로 보냈습니다! 그 결과 나는 몸매도 기억도 잃었고, 심장을 잃을 뻔했다. —— 무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
62. 이 마을에는 경쟁도 원망도 욕망도 없다고 하신 말씀이 정말 사랑스럽고 감탄스럽습니다. 저도 힘이 된다면 박수를 보내고 싶습니다. 그러나 싸움, 원망, 욕망의 부재는 그 반대인 기쁨, 궁극적인 행복, 사랑의 부재에 지나지 않습니다. 바로 절망과 환멸과 슬픔이 있기 때문에 기쁨이 있는 것입니다. —— 무라카미 하루키, "세상의 종말과 그림 원더랜드"
63. 그들은 내가 손전등, 커다란 손전등을 들고 어두운 동굴 바닥으로 내려가고 있다는 것을 전혀 몰랐습니다. 칼과 배 상처. 그들의 머릿속에는 속도계 숫자, 성관계에 대한 예감, 차트에서 급락한 미지근한 팝송밖에 없다. 물론 나는 그들을 비난할 수 없습니다. 그들은 단지 모를 뿐입니다. ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
64. 이것이 바로 진화라는 것이 언제나 씁쓸하고 외로운 것이다. 마음이 따뜻해지는 진화는 있을 수 없습니다. 진화는 암울합니다. 진화의 가장 심각한 점은 누구도 진화를 선택할 수 없다는 점이라고 생각합니다. 진화는 홍수, 산사태, 지진이 오기 전에는 알 수 없지만 일단 오면 알 수 있습니다. 저항하지 마세요. ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
65. 하늘에는 흰 구름이 떠다니고, 특징 없는 강에서는 태양이 춤을 췄다. 그러나 이러한 평범한 광경은 나에게 형용할 수 없는 믿을 수 없는 슬픔을 안겨주었습니다. 왜 이 풍경들이 창밖을 지나가는 배들처럼, 나타났다가 흔적도 없이 사라지는지 알 수 없다. ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
66. 나는 이 세상에서 사라지고 싶지 않다. 눈을 감으면 정말 마음이 흔들리는 걸 느낄 수 있어요. 슬픔과 외로움을 뛰어넘어 내 존재 자체를 뿌리까지 뒤흔드는 우여곡절이었다. 기복은 일정합니다. 나는 의자 등받이에 팔을 얹고 부침을 참았다. 내가 누구도 구원할 수 없는 것처럼, 누구도 나를 구원할 수 없고, 누구도 나를 구원할 수 없습니다.
——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
67. 나의 실종이 누군가를 슬프게 할 만큼, 누군가의 마음에 공허함을 가져오지 않을 만큼, 눈에 띄지 않을 정도라도 그렇다면 그건 나 자신의 문제이기도 하다. 나는 이제 잃어버린 것을 거의 소유하지 못했으나 여전히 내 몸에는 그 잃어버린 것들이 침전물처럼 남아 있다. .오늘까지 나를 살려주세요. ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
68. 불편하신 거 압니다. 하지만 모든 사람은 이 과정을 거쳐야 하고, 인내심을 배워야 합니다. 그러면 상황이 돌아서 걱정이나 괴로움도 없고 네 가지 요소가 모두 텅 비게 될 것입니다. 순간적인 기분이나 그런 것은 가치가 없습니다. 그림자는 잊어버리세요. 나는 그를 당황하게 하지 않을 것입니다. 이것이 세상의 종말이다. 세상은 여기서 끝나고 탈출구는 없습니다. 그래서 당신은 갈 곳이 없습니다. ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
69. "하지만. 세상이 사랑 없이는 존재하지 않는 것처럼" 소녀는 말했다. "사랑이 없다면 그런 것도 세상은 그냥 창밖으로 사라져 버릴 거야 지나가는 바람엔 아무런 차이도 없어 손으로 만질 수도 없고 냄새를 맡을 수도 없어 많은 여자와 자도 돈을 들여도 우연히 만난다는 것은 진짜가 아니다. 누구도 알 수 없다. 몸을 꽉 안아라." - 무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
70. 순간 나는 바람에 흔들리는 무거운 빨래가 된 것 같았다. 바람, 중력, 그 밖의 모든 것이 나를 땅에 쓰러뜨리려고 애썼지만 나는 순종을 거부하고 세탁기로서의 사명을 완수하겠다고 고집했습니다. 왜 그런 생각을 했는지에 대해서는 전혀 몰랐습니다. 습관이 있어서인지 상황을 다양한 유형의 대상으로 바꾸는 데 익숙합니다. ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 그림 원더랜드"
71. 먼저 한 발을 넣었다가 어깨를 담그었습니다. 물은 얼음처럼 차가웠지만 다행히 수질 자체는 괜찮아 보였습니다. 아주 평범한 물. 혼합물이 있는 것도 아니고, 비중이 특별하지도 않습니다. 주변은 우물 바닥처럼 조용했다. 공기, 물, 어둠, 모든 것이 움직이지 않았습니다. 우리가 휘저은 물소리만이 어둠 속에 극도로 과장되게 울려퍼졌는데, 마치 거대한 수생동물이 먹이를 씹어먹는 것 같았다. ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
72. 이 마을에는 경쟁도 원망도 욕망도 없다고 하셨습니다. 이것은 확실히 감탄할 만하다. 저도 힘이 된다면 박수를 보내고 싶습니다. 그러나 싸움, 원망, 욕망의 부재는 그 반대인 기쁨, 궁극적인 행복, 사랑의 부재에 지나지 않습니다. 바로 절망과 환멸과 슬픔이 있기 때문에 기쁨이 있는 것입니다. 절망이 없는 행복은 존재하지 않습니다. 이것이 내가 자연이라고 부르는 것입니다. ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
73. 하지만 인생을 다시 시작할 수 있다고 해도 여전히 예전으로 돌아갈 수 없을 것 같은 느낌이 드는 것 같아요. 옛날 방식. 계속해서 사라져가는 생명은 바로 나 자신이기 때문이다. 나는 나 자신이 될 수밖에 없습니다. 더 많은 사람이 나를 버리더라도, 내가 더 많은 사람을 버리더라도, 다채로운 감정과 뛰어난 자질, 미래에 대한 희망이 제한되거나 사라져도 나는 나일 뿐인데 어떻게 다른 사람이 있을 수 있겠는가? ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
74. 누구도 의심할 수 없는 절대적인 개념인 듯 하늘은 넓고 맑다. 땅에서 올려다보면 하늘에는 존재하는 모든 것이 담겨 있는 것 같습니다. 바다도 마찬가지다. 며칠 동안 바다를 보고 나면 세상에는 바다밖에 없다는 생각이 들 때가 많다. 콘래드도 아마 나와 같은 생각일 것이다. 유사품과 분리되어 끝없는 바다에 버려진 작은 배에는 참으로 특별한 것이 있다. ——무라카미 하루키, 『세계의 종말과 그림원더랜드』
75. 우편함에는 우편물도 없었고, 녹음된 전화에도 메시지가 남지 않았다. 아무도 나에게 아무것도 원하지 않는 것 같습니다. 괜찮아요. 누구한테도 아무것도 필요하지 않아요. ...지금은 졸리지만, 오늘의 마지막 멋진 프로그램은 빼놓을 수 없습니다. 내가 가장 좋아하는 것은 잠자리에 들고 잠들 때까지의 짧은 순간이다. 잠자리에 들 때 음료수를 꼭 가져가세요. 음악을 듣거나 책을 읽으세요. 나는 황혼의 아름답고 신선한 공기를 사랑하는 만큼 이 순간을 사랑합니다. ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
76. 세상에는 아마도 셀 수 없이 많은 나무, 셀 수 없는 새, 셀 수 없는 빗방울이 있을 텐데 나에게는 녹나무 한 그루도 없다. . 단 한 방울의 빗방울도 그것을 이해하는 것 같지 않으며, 결코 이해하지 못할 것입니다.
어쩌면 그는 녹나무도, 빗방울도 이해하지 못하고 늙어 죽을지도 모릅니다. 그런 생각을 하니 절망감이 들어서 혼자 눈물을 흘렸습니다. 울면서 누군가가 나를 꽉 안아줬으면 좋겠다고 생각했습니다. 그런데 그런 사람이 없어서 혼자 침대에 누워 울어야 했어요. ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 냉담한 이상한 나라』
77. 가족이 죽는 날은 새들에게도 매우 바쁜 날이다. 비가 그치고 떨어지기 때문에 새들이 나왔다가 떠나고, 뒤척임이 끝도 없었다. 그날은 겨울의 날카로운 군인처럼 매우 추웠습니다. 병실에는 난방이 켜져 있었고, 유리창에 김이 서려서 몇 번이고 닦아야 했습니다. 나는 침대에서 일어나 수건으로 닦고 돌아왔다. 원래는 침대에서 일어날 수가 없었는데, 나무와 새, 하늘과 비를 정말 보고 싶었어요. 오랜 시간 병원에 입원하고 나니 그런 것들이 나의 활력소가 됐다. 병원에 입원하셨나요? ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
78. 수많은 여자들과 잠자리를 같이하는 과정에서 사람들은 점점 학문적으로 기울어지는 것 같다. 성관계 자체의 즐거움이 조금씩 줄어든다. 물론 성적 욕망 자체가 학술적인 것은 아니다. 그러나 성욕이 어떤 물길을 따라가면 필연적으로 그 앞에 성교의 폭포가 나타나게 되고, 결과적으로 어떤 학문적 성격이 가득한 폭포의 근원에 이르게 된다. 곧 파블로프의 개처럼 성적 욕망에서 폭포의 근원으로 이어지는 의식의 선이 생길 것이다. 하지만 결국 분석해 보면 나만 나이가 들고 약해지는 것일 수도 있습니다. ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 차가운 원더랜드"
79. 모든 것이 먼 꿈처럼 보입니다. 모든 종류의 기억은 자동차가 슈퍼 프레스로 철판에 눌려진 것처럼 이상할 정도로 납작해집니다. 기억은 혼란스러운 상태에서 신용카드처럼 얇은 시트가 된다. 정면에서 보면 약간 덜 자연스러운 느낌을 주지만, 측면에서 보면 거의 의미가 없는 가는 선일 뿐입니다. 나의 모든 것이 그 안에 압축되어 있지만 그것은 플라스틱 카드에 지나지 않습니다. 해석할 때 특수 장치의 처리 포트를 삽입하지 않으면 전혀 이해할 수 없습니다. ——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 차가운 원더랜드』
80 증오의 쇳소리에 온몸의 신경이 괴로워지는 것 같다. 이 증오심은 내가 지금까지 경험한 어떤 증오심과도 달랐습니다. 그들의 미움은 마치 지옥 구덩이에서 부는 바람과 같아서 우리를 단번에 멸하려 하여 우리를 멸하려 하는 것입니다. 지하의 어둠을 조금씩 응축해 놓은 듯한 어두운 생각들, 빛과 눈을 잃은 세계 속 일그러지고 오염된 시간의 강물은 거대한 덩어리로 모여 우리를 향해 짓눌려오고 있다. 나는 증오가 그토록 심각하다는 것을 결코 알지 못했습니다. ——무라카미 하루키, "세계의 종말과 그림 원더랜드"
81. "그들은 종종 구멍을 판다"고 노인은 말했다. "아마 내가 체스에 집착하게 된 것과 같은 이유일 것이다. 목적지를 찾는 것은 고사하고 아무 의미도 필요하지 않기 때문입니다. 사실 우리 각자는 순수한 구덩이를 파기 위해 여기에 있습니다. 그리고 방향이 없다고 생각하지 않나요? 누구도 다치지 않고, 누구도 쫓지 않으며, 누구도 쫓기지 않습니다. - 무라카미 하루키 세상의 종말과 차가움." 원더랜드"
82. 시력을 잃으면 이 정도의 공포가 올 줄은 몰랐다. 어떤 경우에는 가치의 기준, 존재에 부여된 자존심과 용기마저 빼앗기기도 한다. 사람들이 무엇인가를 성취하려고 할 때, 당연히 다음 세 가지 점을 파악해야 합니다. 과거에 어떤 성과를 거두었습니까? 지금 상황은 어떻습니까? 앞으로 얼마나 많은 일이 이루어질 것인가? 이 세 가지를 모두 벗겨버리면 남는 것은 두려움, 자기 회의, 피로뿐이다. 그리고 그것이 바로 지금 제가 처한 상황입니다. 기술적인 어려움은 중요한 문제가 아닙니다. 문제는 자신을 얼마나 통제할 수 있느냐는 것이다. ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 그림 원더랜드"
83. 모든 사람은 서로 다른 원칙에 따라 행동하며, 누구도 동일하지 않습니다. 간단히 말해서 이것은 정체성 문제입니다. 정체성이란 무엇입니까? 이는 과거의 축적된 경험과 기억으로 인해 각 개인의 사고체계가 주관적으로 형성되는 것입니다. 한마디로 마음이라고 불러도 괜찮습니다. 사람의 마음은 모두 다릅니다. 그러나 사람들은 자신의 사고체계 대부분을 파악할 수 없습니다. 이것은 나에게도 해당되며 당신도 예외는 아닙니다. 우리가 파악하는 것(또는 파악한다고 생각하는 것)은 전체의 15분의 1에서 10분의 1에 불과하며 빙산의 일각도 아닙니다.
——무라카미 하루키, 『세상의 종말과 그림원더랜드』
84. 나는 무엇을 잃었는가? 나는 머리를 긁적이며 생각했다. 네, 저는 많은 것을 잃었습니다. 자세히 나열하면 대학 강의노트만큼 두꺼울 수도 있다. 당시에는 잃어버렸다고 생각하지 않았는데 나중에 후회하는 경우도 있고, 그 반대의 경우도 있습니다. 그리고 온갖 사람, 사물, 감정을 계속해서 잃어가는 것 같아요. 내 존재를 상징하는 코트 주머니에는 바늘도 실도 막을 수 없는 운명의 구멍이 뚫려 있었다. 그런 의미에서 누군가가 내 방 창틀을 열고 머리를 내밀고 나에게 “네 인생은 제로”라고 소리쳐도 나는 부정할 수 없을 것이고, 부정할 근거도 없을 것이다. ——무라카미 하루키, "세계의 종말과 암울한 이상한 나라"
85. 더 깊이 살펴보면 소위 결정론이라는 신학적 문제와 관련이 있습니다. 즉, 인간의 행위는 하나님에 의해 결정되는 것인가, 아니면 완전히 자발적인가? 현대에 들어서면서 과학은 당연히 인간의 생리적 사고 구조를 중심으로 발전해 왔습니다. 하지만 자발성이 무엇인지 묻는다면 누구도 만족스러운 답을 줄 수 없다. 우리 몸 속에 있는 이미지 공장의 비밀을 누구도 파악하지 못했기 때문이다. 프로이트와 융은 다양한 추론을 발표했지만 결국 그것을 표현할 수 있는 용어만 발명했을 뿐이다. 편리함은 분명 편리하지만 인간의 사고구조를 확립하는 데에는 실패합니다. 내 생각에는 그것은 심리학을 번거로운 철학의 한 겹으로 덮는 것에 지나지 않습니다. ——무라카미 하루키, 『세계의 종말과 그림원더랜드』
86. 아직은 말할 수 없는 것도 있고, 표현하기 불편한 것도 있다. 하지만 아무것도 걱정할 필요가 없습니다. 어떤 의미에서 그 도시는 공정하다. 여러분에게 필요하고 알아야 할 사항에 대해서는 앞으로 마을에서 하나씩 알려드릴 것입니다. 스스로의 노력을 통해 하나씩 배워나가야 합니다. 기억하세요, 이곳은 완전한 도시입니다. 완전하다는 것은 모든 것이 포함되어 있다는 뜻이다. 그러나 당신이 완전히 이해하지 못한다면 당신은 아무것도, 전혀 아무것도 갖지 못한 것입니다. 이것을 명심하십시오. 남이 가르쳐 준 것들은 전해지면 사라지지만, 스스로의 노력으로 배운 것들은 평생 동안 남아서 도움이 될 것입니다. 마을에 있는 알림의 의미를 파악하려면 눈과 귀와 두뇌를 열어야 합니다. 마음이 있으면 마음이 있는 동안 작동하도록 하세요. —— 무라카미 하루키, "세계의 종말과 그림 원더랜드"
87. 들어보세요. 제가 너무 작아서 현미경을 사용해야 볼 수 있다는 것을 알고 있습니다. 예전에는 그랬습니다. 자신을 찾기 위해 졸업사진을 보는 데는 오랜 시간이 걸린다. 나는 가족도 없고 친구도 없다. 내가 사라지면 누구도 영향을 받지 않을 것이고 슬퍼할 사람도 없을 것이다. 나는 이것을 완전히 알고 있습니다. 하지만 여러분에게는 이상할 수도 있겠지만, 저는 기본적으로 이 세상에 만족하고 있고, 왜 그런지는 모르겠습니다. 어쩌면 나와 나 자신이 둘로 갈라져 대립하는 비참한 상황 속에서도 알 수 없고 설명할 수 없는 나 자신을 즐길 수 있을지도 모른다. 어쨌든 나는 아직도 이 세상에 사는 것이 마음이 편하다. 나는 세상의 대부분의 것을 싫어합니다. 상대방도 나를 싫어하겠지만 내가 좋아하는 사람도 있고, 내가 좋아하는 사람도 아주 좋아한다. 이는 상대방이 나를 좋아하는지 아닌지와는 아무런 관련이 없습니다. 이것이 내가 세상에서 살아남는 방법이다. 나는 아무데도 가고 싶지 않고 죽을 필요도 없습니다. 나이가 든다는 것이 때론 슬픈 일이지만, 나만 그런 것이 아니라 모두가 나이를 먹는다. ——무라카미 하루키, "세상의 종말과 그림 원더랜드";