1. 저는 나이가 많고 독신입니다. 매일 퇴근 후 혼자 셋방에 앉아 담배를 피우며 멍하니 있습니다. 고아처럼 느껴집니다. 때때로 나는 세상이 나를 버렸는지, 아니면 내가 세상을 버렸는지 생각할 때가 있다. 주말 오후에 잠을 못 자요. 대여섯 시에 깨어나 끝없는 외로움이 쏟아져 골수로 깊숙이 들어갔다. 나는 우울하고 울고 싶다. 온 세상이 나를 버린 것 같다. 때때로 나는 다른 사람을 정말 부러워한다. 그들의 가정은 매우 행복하다 ...
2. 기분이 어때요? 나는 시내에 없다. 나는 어쩔 수 없이 차를 타고 장거리 여행을 했다. 주말에는 집에서 현기증까지 잘 수밖에 없다. 나는 매일 퇴근하고 돌아오면 불을 켜지 않는다. 나는 잠시 앉아서 세수를 하고 핸드폰을 닦고 잠을 잤다. 요리는 존재하지 않는다. 한번은 독감에 걸려서 집에 3 일 동안 누워 있었다. 아무도 모른다. 지금, 나는 일어나 창밖의 햇빛을 보고, 핸드폰을 가지고 놀다가 날이 어두워질 때까지 놀았다. 사실 나는 지루함을 느꼈지만 하소연할 사람을 찾을 수 없었다.
3. 예전에는 한 사람이 좋다고 생각했는데, 지금은 생각하면 우습다. 나가서 걷고 싶은데 어디로 가야 할지 모르겠어요. 너와 채팅하는 사람도 없고, 너와 쇼핑하는 사람도 없다.
4. 급성 위장염에 걸려서 혼자 화장실에 고통스럽게 무릎을 꿇고 이를 갈며 배를 이고 있다. 그리고 그는 거실을 기어 나와 물을 가지러 나갔고, 아파서 기절했다. 다음날 아침에야 일어나서 머리카락과 옷 전체가 땀에 흠뻑 젖었다. 혼자 병원에 가는 것은 혼자 살든 싱글이든 견딜 수 없는 것이 없다.
사람은 무섭지 않다. 무서운 것은 두 사람이 혼자 있거나 외롭다는 것이다. 나의 남편은 나를 사랑하지 않는다. 나는 줄곧 외로움을 느꼈다. 어제 악몽을 꾸었는데 깨어난 후 어찌할 바를 몰랐다. 주변 사람들은 의지할 가치가 없다. 내일에 대한 공포로 가득 차게 하고, 삶에 직면할 용기가 없게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)