여행, 이 시대에는 거의 이상적인 생활의 표준이 되었다. 80 대 여성부터 자궁에 있는 태아까지 모두 길에 있다.
요 몇 년 동안 나는 줄곧 여행의 쾌감에 빠져 있었고,' 멀리' 는 일종의 중독이 되었다.
-0 1-
어렸을 때 나는 농촌에서 자랐다. 내가 볼 수 있는 곳에는 산과 들판이 있는데, 사람들은 작은 바둑알처럼 걷고 있다.
마을 사람들은 소위 번화한 곳이라고 하는데, 산길 30 분 만에 도착할 수 있는 작은 현성으로 주변 언덕으로 둘러싸여 있다.
외부의 상상력은 중국의 교과서, 기한이 지난 잡지, 달력상의 서양 디자인, 육중한 흑백 TV 의 항구극 등 작은 수출을 통해서만 풀릴 수 있다.
한번은 달력에서 유럽식 오두막 별장을 본 적이 있다. 나는 그 사진을 오랫동안 쳐다보던 기억이 난다. 집에 돌아오면서 안에 사는 것을 상상하면서 하얀 책에 묘사되어 있다.
부모님은 일년 내내 선전에서 아르바이트를 하셨는데, 사람들에게 빨간 체크무늬 나팔바지 두 켤레를 가져오라고 부탁하셨는데, 이는 당시 농촌에서는 보기 드문 일이었다. 나는 색깔이 하얗게 변하고 엉덩이가 닳을 때까지 매일 번갈아 입는다.
세상을 탐험하려는 욕망과 호기심은 이런 폐쇄적인 환경에서 탄생했다.
16 세, 잡지에서 알게 된 바에 따르면, 나는 학우가 보낸 생일 선물 소원병에 18 세에 반드시 혼자 여행해야 한다.
마음이 나오면 뿌리가 싹트는 씨앗과 같다. 너는 더 이상 그것의 존재를 무시할 수 없다. 그것은 결국 너를 예측할 수 없는 더 먼 미래로 인도할 것이다.
인생의 대부분의 여정은 하나의 생각에서 비롯된 것인데, 이것은 정말 인생의 묘기이다.
-02-
19 세, 낯선 해안도시의 대학에서 나의 진정한 자유성장을 시작했다.
나는 몸의 모든 머리카락을 다른 세계로 확장하기를 갈망한다. 나는 멀리서 내가 만나지 못한 시와 아름다움이 있다고 믿는다.
한 학기, 우연히 해외 인도 자원봉사자의 모집을 보고 어린 시절이 먼 곳에 대한 갈망을 키우기 시작했다. 처음 출구를 찾았을 때, 나는 의연히 이름을 올렸다.
당시 인도에 대한 주변 사람들의 이해는 거의 모두 언론 보도에서 나왔다. 예를 들면, "인도에서는 성폭행이 자주 발생하고, 소녀는 인도에서 위험하다." "
내가 인도에 자원봉사를 하러 간다는 말을 들은 학교의 모든 사람들은 나에게 걱정스러운 눈빛을 주었지만, 나는 밭의 고집이 센 소처럼 한마음 한뜻으로 모든 것을 돌보지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언)
글을 거의 읽지 못하는 부모는 하루에 서너 번씩 전화로 그들의 걱정과 두려움에 대해 몇 번이고 이야기했다.
마음속으로는 밑바닥이 없으니, 두려워할 것이 없는 모습으로 무장해야 한다. "아빠, 괜찮아요. 인도는 그렇게 무섭지 않다. 모두 거짓말이다. 인도인은 아주 좋아요. "
며칠 후, 부모님은 마침내 나의 고집 앞에서 졌다.
할머니께서 또 전화를 하시자, "마고모, 너 왜 이렇게 철이 없니? 너의 부모님은 너와 너의 동생을 위해 열심히 공부하는데, 너는 오히려 그것으로 출국하니? " 5,000 원으로 부모님의 부담이 크다. ""
집에서 끊임없이 집을 옮기는 생활을 생각하면 나는 고통과 죄책감을 느낀다. 통제할 수 없는 에너지는 결국 공항으로 가는 버스를 탈 때까지 나를 데리고 모든 장애물을 통과했다.
-03-
질주하는 고속도로에서, 나는 내가 여행 중에 죽을지도 모른다는 등 부정적인 결과를 상상하며, 마음은 여전히 뛰고 있다. 근심 걱정 없는 느낌이 나를 휘감고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
지금 생각해 보니, 그것은 미친 시대였다.
내가 혼자 외출한 것은 처음이었고, 비행기를 타고 낯선 나라로 간 것은 이번이 처음이다.
인도의 40 일 동안, 매일 다른 연극인 것 같습니다.
고아원에 가서 아이를 보러 가다. 우연히 중국 아저씨를 만나다. 기독교 대학 여대에 갔는데 치마를 입고 학교 경비원에게 차를 몰고 집으로 돌아갔다. 한 인도 선생님의 집에서 사리를 입고 전통적인 인도의 밤을 보냈다. 마이솔 궁전의 숨막히는 야경을 목격했다. 나는 또한 종교적 갈등을 겪으며 두려움 속에서 며칠 동안 발버둥쳤다 ...
인도에서는 매일 놀라움으로 가득 차서 이 낯선 나라에 대한 나의 인식을 끊임없이 바로잡고 있다.
그 이후로, 먼 곳은 나의 중독이 되었고, 나는 여행에 매료되었다.
나는 모든 추운 휴가가 오기 전에 여행 계획을 세우기를 기다릴 수 없다.
나는 각종 가난을 경험하는 방식을 바꾸고 있다. 북상광인턴, 수항여관에서 봉사활동을 하고, 운남에서 차를 타고, 대만성에서 인턴 기자로, 샤먼에서 소파 감자를 만든다. .....
조금씩, 세상은 내 앞에 천천히 펼쳐져 있고, 많은 낯선 사람들이 왔다갔다하며, 많은 풍경이 반짝이고 어둡다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 달리고, 울고, 놀라고, 가끔 외로움을 느꼈다.
-04-
20 13 년, 오랫동안 기다려온 설날로, 나는 소주에 가서 청년여행사의 아나운서 자원봉사자가 될 때까지 기다릴 수 없었다.
지난 6 개월 동안 글쓰기, 여행, 방송이 동시에 진행될 수 있다고 생각했을 때, 나는 이렇게 행복했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)
현실은 소주에서 보름이 넘도록 청여단 사장의 매끄러움과 세상 물정을 보았고, 청여단 순위를 높이기 위해 각종 사기 수단을 쓰는 것을 아끼지 않았다.
돈 추구로 드러난 인간성의 추악함은 나에게 끝없는 추위를 안겨 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언) 나는 종종 밤에 몰래 현실의 추함을 위해 울곤 한다.
끊임없는 만남과 이별 속에서 끊임없는 갈등과 수용에서, 나는 이 세상의 아름다움과 추함이 이렇게 평범하고 재미있다는 것을 깨닫게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언)
먼 곳의 사람들도 각종 인간성의 약점을 가지고 있다. 낯선 풍경은 언젠가는 일상적인 소홀함의 배경이 될 것이다.
아무리 평범한 일상생활에도 매몰된 시적인 순간이 있고, 아무리 평범한 개인도 항상 독특하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
-05-
그렇다면 무엇이 한 사람을 시와 먼 곳에서 살게 하는가? 내가 어릴 때부터 줄곧 추구해 온 거리는 어디입니까?
더 넓은 문자 세계에서, 나는 답을 찾았고, 현실에서 끊임없이 확인되었다.
모세 할머니는 평생 농장을 떠난 적이 없다. 그는 반평생을 붓으로 일상생활의 평범하고 아름다운 것들, 이를테면 반짝이는 이슬, 귀여운 아이, 높은 곡식 더미, 하얀 눈송이를 그렸다. .....
백 살 된 모시 할머니는 모든 평범한 순간은 영원한 아름다움이라고 말했다.
에밀리 디킨슨도 마찬가지입니다. 그녀는 제가 가장 좋아하는 미국 여성 시인입니다. 단 50 여 년의 독신 생활에서 그녀는 비구니처럼 집에 있었지만 1700 여 편의 시를 남겼다.
네, 방은 볼 수 있습니다. 육체만 감금되어 있지만, 그 안에 살고 있는 정신세계는 무한히 넓을 수 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 건강명언)
우리가 가장 도착하기 어려운 거리는 사실 우리 자신의 내면이다.
어디에 있든 눈에 빛을 볼 수 있는 사람, 시적인 아름다움이 곳곳에서 볼 수 있다. 하루 종일 생활에 대해 불평하는 사람은 절세의 미녀를 만나도 눈에 굵은 모래를 용인할 수밖에 없다.
-06-
한 여행 인터뷰에서 게스트 구아구아는 그가 과거에 줄곧 그의 어두운 일을 여행하기를 갈망하며 먼 곳에서 출구를 찾고 싶다고 말했다.
나중에 아예 사직을 하고 더 많은 가능성을 찾으려고 노력하고 현대춤을 추고 아이들에게 그림 그리는 것을 가르치고 아르바이트로 디자인을 했다. 점점 나는 일상생활에서 무한한 즐거움을 얻었고, 더 이상 지리상의 거리를 동경하지 않았다.
내가 생중계에서 이것을 들었을 때, 내 마음이 갑자기 흔들렸다. 우리는 항상 여행에 대해 이야기한다, 마치 우리가 거기에서 무언가를 찾을 수 있는 것 같다. 아마도 그것은 한 사람이 생활 현황을 피하는 한 가지 방법일 뿐이다.
만약 네가 너의 마음을 펴지 않는다면, 너는 도처에 주름투성이가 될 것이다.
먼 곳으로 가면 사람마다 출발점이 다르다. 나에게는 광활한 생활에 대한 동경이다. 예전에는 과과는 바람이 잘 통하지 않는 삶의 수출이었지만, 다른 사람들에게는 막막한 삶의 탐구였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
그러나 한 사람의 마음속에 풍부한 세계가 있을 때, 그녀는 몸과 마음의 자유를 얻었다는 것은 확실하다.
-07-
올해 초, 나는 한 달에 한 번 여행을 갈 계획을 썼다. 반년이 지났는데, 나는 방금 주변 마을에 발을 들여놓았다.
나는 갑자기 내가 더 이상 먼 여행을 갈망하지 않는다는 것을 깨달았다.
내 인생을 돌이켜 보면 식물, 현대무용, 라디오, 글쓰기, 읽기, 사랑은 모두 나에게 무한한 즐거움을 준다. 모든 것은 여행과 같고, 그 속에 들어가면 그 즐거움이 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 여행명언)
저녁에 현대춤을 추며 돌아오는 길에 자전거를 타고 녹음실로 가는 길에 숲 속을 거닐던 느림보 속에서 항상 맑은 흐름이 내동댕이쳐 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
이런 평범한 생활의 반짝이는 순간에 나는 늘 혼자 노래를 부른다.
"먼 곳" 의 중독에 빠져 마침내 가장 아름다운 먼 곳이 일상생활이라는 것을 알게 되었다.
가장 어려운 거리도 일상이다.