방을 세내는 것은 칸막이 방이니, 아마 오랫동안 아무도 살지 않았을 것이다. 왼쪽 옆집에는 한 사람이 살고, 오른쪽 옆집에는 아무도 살지 않는다. 나는 안에 살면서 청소 작업을 좀 한다.

아무도 이 점을 확신할 수 없지만, 어떤 집들은 이렇게 이상하다. 예전에 밖에서 집을 빌려 살았어요. 잠을 잘 때 누군가 나를 쳐다보는 것 같아 귀신이 침대를 누르는 현상이 자주 나타난다. 무섭다. 하지만 장소를 바꾸는 것도 좋다. 그래서 불편하면 바꿔라. 어쩌면 그곳은 정말 네가 살기에 적합하지 않을지도 모른다.