0 1.
내가 아침에 일어나서 옷을 접었을 때, 나는 낙담했다. 이치대로 말하면 이제 자유롭게 발휘할 때가 되었다. 자기 집으로 돌아가는 것이 좀 편하다는 것은 매우 행복한 일이지만, 그래도 좀 슬프다. 지난 두 달 동안 방랑하고, 힘들고, 발버둥치며, 영화처럼 하나씩 뒤져나왔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 영화명언)
어렸을 때, 나는 이별의 깊은 의미를 결코 깨닫지 못했다. 그래서 초등학교를 졸업할 때, 우리는 여느 때처럼 즐겁게 집에 돌아왔지만, 잘 모르겠다. 안녕히 계세요. 내 인생에서 마지막으로 어떤 사람을 만났어요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 이별명언)
우리는 다시는 많은 사람을 본 적이 없다. 모두가 민들레 같다. 나는 이 강풍이 성장을 이끌고 어디로 날아갔는지, 결국 또 어디에 떨어졌는지 모르겠다.
02.
나이가 들수록 더 많이 생각할수록 안녕 뒤의 잔혹한 진실을 더 잘 알 수 있다. 친구와 헤어지는 것을 의미하며, 영원히 여느 때처럼 떠나지 않을 것이다. (조지 버나드 쇼, 친구명언) 이 일생이 끝났다는 것은 새로운 여정의 시작을 의미하며, 모든 것이 전진하고 있다는 것을 알면서도 달갑지 않고, 시간을 머물게 하려고 애썼지만 무력하다는 의미이기도 하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 시간명언)
이별의 깊은 의미를 처음 알게 된 것은 고 3 을 졸업할 때였다. 지난 며칠 동안 연락이 많지 않은 학생들도 잇달아 교우록을 쓰고, 사진을 보내고, 서로 사진을 찍었다. 같은 반에서 몇 년 동안 우리는 교류조차 하지 못한 지 이틀이 넘었다. 그 순간 우리는 이 연대가 정말 흩어질 것이라는 것을 깨달았고, 모두들 필사적으로 이 청년의 존재를 증명하는 증거를 남겼다.
개학의 마지막 밤, 갈등이 있는 학생들은 모두 기꺼이 상대방을 용서하고, 이 우정에 대해 아름다운 생각을 하였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 결국 앞으로 더 이상 갈등이 없을 것이니, 이 동창 관계는 좋은 결말이 있을 것이다.
그날 밤, 나와 룸메이트는 교외에서 맥주 몇 병과 먹을 것을 사서 기숙사로 가져왔다. 나는 전혀 마시지 않지만, 나는 정말 싫어하고 별로 마시지 않는다. 당시 내 짝꿍은 마침 좋은 친구와 갈등이 있었다. 그녀는 베란다 책상 밑에 쪼그리고 앉아 맥주를 마시며 눈물로 울어 아무 말도 하지 않았다.
자정이 가까워지자 어떤 사람들은 짐을 치우고 있고, 어떤 사람들은 여전히 이야기를 나누고 있다. 나는 짝꿍을 끌어당겨 잠을 자러 갔는데, 그녀가 흔들하며 중얼거리는 것을 보았다. 나는 취하지 않았다. 나는 아직도 마시고 싶다.
기숙사는 슬픔으로 가득 차 있다. 모두들 지난 날, 그 선생님의 재미있는 일들, 동창들의 우정에 대해 토론하고 있지만, 아무도 미래에 대해 토론하고 있지 않다. 너무 슬퍼서 미래의 삶을 상상할 수 없을 것 같다.
03.
며칠 전 주자이거우 지진, 군내 동료들은 이별할 때마다 정중히 작별인사를 해야 한다고 수다를 떨고 있었다. 왜냐하면 우리는 내일과 사고 중 어느 것이 먼저 오는지 전혀 모르기 때문이다.
집에서 멀지 않은 곳에 동행이 있다. 우리 초등학교 동창은 6 년이다. 졸업 후 우리는 거의 연락하지 않는다. 중학교 때 승강장에서 차를 기다리는 동안 만났던 것만 기억합니다. 우리는 공부에 바빠서 거의 연락하지 않는다. 우리는 학교에서 그녀가 아파서 병원에 입원했다는 말만 듣고 별로 생각하지 않았다. 집에 돌아와서, 그녀가 이미 떠났다고 들었는데, 영원히 가버렸다.
한 번도 주변 노인들만 나이나 암으로 세상을 떠났고, 한 젊은이도 떠난 적이 없다. 이 병에 대해 끔찍하게 느꼈고, 그 때 그녀를 만나 아무 말도 하지 않은 것이 아쉽다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)
나 혼자 상해에서 실습하는 동안, 우리 엄마는 한 어른이 병으로 돌아가셨다고 전화로 나에게 말했다. 이 어른의 기억에 대하여 그는 항상 우리 집에 와서 이야기를 나누며 몸이 건강하다.
네가 예정대로 돌아오지 않은 것이 이별의 의미다.
04.
성장은 한 번의 이별과 한 번의 만남의 결합이라고 점점 더 느끼고 있다. 집을 떠나, 학교에 다니고, 어떤 사람을 만나고, 졸업하고 떠나고, 눈물을 머금고 4 년 동안 작별을 고하다.
트렁크를 끌고 우리는 도시를 돌아다니며 임대와 면접을 볼 곳을 찾아다녔는데, 마치 실이 끊어진 연과 뿌리가 없는 잎사귀 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 발을 디딜 곳을 찾기 전에, 우리는 작은 여관에 묵고, 지친 몸을 잠시 쉬게 하고, 초조한 마음을 잠시 쉬게 했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 건강명언)
고층 빌딩을 바라보며, 나는 내가 얼마나 보잘것없는 몸부림인지 깨달았다.
고향을 등지고 고향을 떠난 아이들이 금복을 입고 고향에 돌아오기를 갈망하는 가운데, 민간은 이런 이별에 무거운 압력을 가했다. (윌리엄 셰익스피어, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별) 만약 섞이지 않았다면, 그들은 어떻게 기꺼이 돌아올 수 있었을까?
쉬운 것은 없다. 고향에서 멀리 떨어진 젊은이들이 많아 영원히 먼 곳에 갈 수 없다. 그들은 혼자 생활하며 집으로 돌아가기를 바라고, 집으로 가는 길은 그곳에서 기다리고 있다.
이별, 조금 실망하고, 또 약간의 기쁨을 안고, 더 나은 만남을 위한 준비를 하는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별)
(그림은 "꽃잎 그물" 에서 선택됩니다)
끝