내가 방에서 질문에 대답할 때, 원원은 줄곧 나의 머리 속에 나타났다. 그녀의 흠잡을 데 없는 작은 얼굴을 생각하면, 나를 좀 미안하게 할 뿐만 아니라, 나도 그녀에 대해 아무런 분수도 없다. 나는 그녀가 남자 친구도 있다고 들었다. 얼마 지나지 않아 그녀의 남자 친구가 이사올 것이다. 이것은 나로 하여금 더욱 희망이 없게 하고, 나도 그녀에게 아무 말도 하지 않고 떠났다.
그녀가 이사 온 후, 아무 일도 일어나지 않고 매일 정상적으로 출근했지만, 공교롭게도 그녀와 나는 동시에 출근했다. 나는 거의 매일 외출할 때 그녀를 만난다. 어색하긴 하지만 그녀에게 인사해야 하는데 점점 익숙해져요. 나는 그녀의 남자 친구가 예정대로 이사하지 않고, 일정 기간 동안 한 남자가 그녀를 찾아온 것을 발견했는데, 이것은 나를 특별히 궁금하게 할 뿐만 아니라, 이 남자는 왜 이사를 오지 않는가?
그날 집에 돌아왔을 때, 나는 평소처럼 스스로 밥을 지었다. 식사 후, 나는 소파에 누워 내 삶을 즐겼다. 밖에서 누가 문을 두드리는 소리를 들었는데, 나는 누군지 알고 싶다! 요즘은 택배도 없고 다른 것도 없어요. 누가 여기서 나를 찾을 수 있습니까? 나는 고양이의 눈을 통해 한 여자가 밖에 서 있는 것을 보았다. 옆집 여자 이웃이 아니야! 너는 왜 이렇게 늦게 집에 와서 내 문을 두드리니? 나는 마음속으로 희망의 빛을 안고 문을 열고 그녀에게 어떻게 된 일인지 물었다. 나의 문의를 듣고 그녀는 오늘 열쇠를 가져오는 것을 잊었다고 말했다.