규강의 아름다움은 그 자연 풍광에 있다. 규강변 여인의 우아한 몸매, 둥글고 크고 두 눈의 샘물로 가득 찬 매혹적인 눈은 모두 규강에서 흐르는 풍경이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 아름다움명언)
강도 담수가 풍부한 세계이다. 봄에는 두 손으로 강에서 달팽이 두 마리를 만질 수 있다. 여름에는 아이들이 수영을 하면서 강변의 나무 구멍에서 게를 만진다. 만조 때나 날이 어두워질 때 (나는 그것이 오염이라는 것을 몰랐기 때문에 흑수라고 불렀다), 나는 숟가락으로 해안가의 흰 쌀새우를 많이 떠낼 수 있었다. 가장 즐거운 것은 자신의 그물로 낚시를 하고 바닷가재를 잡는 것이다. 내 기억으로는 도시의 삼촌만이 낚싯바늘로 고기를 잡는다. 강에서 해산물을 먹는 방식은 정통 현지 방식이다. 훙싸오우렁이는 간장과 노주로 몇 분 동안 집에서 심은 양파를 볶는다. 우렁이 한 마리를 볶으면 마을 전체가 향기를 맡을 수 있고, 살은 연하고 살은 신선하다. 매번 몇 개의 껍데기를 먹을 때까지 기다릴 수 없다. 게는 보통 물을 끓여 간장에 찍어 식초에 담근 적이 없다. 잡은 작은 물고기는 오리에게 먹이를 주고, 더 큰 물고기는 모두 삶아 먹는다. 어른들은 우리가 어란을 먹지 못하게 하고 먹으면 바보가 된다고 하는데, 때로는 우리를 등에 업고 몰래 먹곤 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 바닷가재도 사오로 먹고, 흰쌀새우는 보통 함께 붙여 밀가루로 굽는다. 신선한 강은 야생이고, 사오고, 싱싱하고, 회상할 때 향기를 맡을 수 있기 때문이다.
아쉽게도 내가 열세 살 때, 강둑 양쪽의 갈대는 모두 베어져 소를 먹이고, 장나무는 혼수로 베어졌고, 동양초를 제외한 수생식물은 모두 수질오염으로 죽고, 물고기, 게, 새우도 수질오염으로 인해 멸종되었다. 더 중요한 것은, 인구가 늘면서 원래 넓은 수로가 2 ~ 3 미터 너비도 되지 않았다는 것이다. 더 이상 강에서 물놀이를 하는 아이가 없다. 바람이 불면 강물이 검고 악취가 나지만, 작은 다리 흐르는 사람들의 경치는 여전히 봄바람의 고아한 아름다움을 지니고 있다.
지금 도시화가 진행됨에 따라 우리 집 앞 추강연안에 염세 주택을 짓고 진흙 투성이의 오솔길이 아스팔트로 변해 우리 집 조상의 무덤은 어쩔 수 없이 이사를 하게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언) 이번에 열한 번째 집에 돌아오니 또 추강을 보았다. 폭이 2 미터도 채 안 되어 탁한 강물이 놀라울 정도로 조용하다. 벌거숭이 강둑에는 풀도 없고, 녹색도 없고, 곳곳에 시원한 가을 웅덩이가 가득하다. 길 양쪽의 철근 콘크리트 숲만 발톱을 펴고 주인처럼 추강을 바라보고 있다. 추강에는 지난날의 아름다운 흔적이 없다. 마을 사람들은 이미 마을로 이사를 가서 살았다. 마을의 모든 집은 농민 노동자에게 임대되었다. 짙은 지방 억양은 찾을 곳이 없다. 고요한 마을은 이미 도시화의 떠들썩함에 잠기고, 아름다운 추억은 기억 속에 남아 있을 수밖에 없다.
이때 나는' 이천영월' 의 슬픈 곡조를 듣고 있다. 왜냐하면 나는 도시에 있고, 어린 시절의 집에서 멀지 않지만, 더 이상 어린 시절의 꿈을 완성할 수 없기 때문이다. 나는 눈물을 참지 못해 이 짧은 글을 써서 자신을 위로했다.