그는 우리 반 이후의 동창이다. 그는 키가 1 미터 정도 된다. 시험에 불합격한 적이 있기 때문에, 그는 실험반에서 제명되었다. 모두들 그가 어머니라고 하는데, 아마도 그가 걷는 모습이 매우 어머니이기 때문일 것이다. 나는 그의 아버지가 학교의 문지기였던 것을 기억한다. 그날 새로운 유행처럼 걷는 것을 보고, 그는 자신의 발을 차고 말했다. 잘 가라, 그렇게 하지 마라. 나는 다 보고 웃을 수 없었다. 그는 나의 답안지를 뒤적거리며 나를 비웃으며 말했다: 아이고, 너의 글씨는 정말 보기 흉하다. 보통 너는 수업시간에 항상 허리를 곧게 펴고 앉아 있다. 너는 어떻게 이렇게 빨리 쓸 수 있니? 정말 그렇게 좋지 않아요. 나는 그때 화가 나지 않았다. 오히려 나는 매우 기뻤다. 오랜만에 그와 혼자 있을 시간이 있었기 때문이다. 비록 그는 소녀이지만, 많은 여자들이 그를 좋아하고, 나의 몇몇 여자들도 항상 그에게 러브레터를 쓴다. 당시 자신이 너무 못생겨 그를 감당할 수 없다고 느꼈고, 구석에서 묵묵히 그를 주시했다.
그해 여름, 꽃이 막 피었다. 우리는 배드민턴도 같이 친다. 그때 나는 항상 이것을 잘하지 못했다. 나는 연습을 위해 배드민턴 라켓을 하나 샀다. 지금 라켓이 아직 있는데, 아쉽게도 사람들은 이미 세계 각지에 흩어져 있다. 그 여름으로 돌아가고, 그 교실로 돌아가고, 그때로 돌아가서, 그와 같은 수업을 한 번 더 하고, 그리고 한 구석에서 몰래 그를 보고 싶다. 선생님이 칠판을 두드리며, 앞을 보고, 어디를 보느냐? 애석하게도 돌아갈 수 없다.