1.
인턴십이 거의 두 달이 지났고, 제가 하는 일은 이 가십 마케팅 셀프 미디어에 위챗 메시지를 쓰는 것입니다. 아직은 제가 헤드라인을 장식할 차례가 아닙니다. 이 계정은 개인 스타일이 꽤 강해서 편집장이 매일 직접 "실무"할 것입니다. 물론 다른 사람에게 첫 번째 초안을 작성하게 한 다음 직접 다듬습니다.
제가 구성하는 것은 대개 네 번째뿐입니다. 요즘 공개 계정의 수가 정말 심각하지만 가십 계정으로서 우리의 독서량은 여전히 상대적으로 현실적입니다. 국익이 조금 아쉽지 않을 수 없습니다. 그게 다야.
매일 아침 출근하면 즐겨찾는 뉴스 사이트를 여럿 열어둡니다. 물론 국정에는 관심이 없습니다. 몇 가지 선정적인 헤드라인을 생각해 내기 위해 자리에 앉아 연예인 가십을 계속해서 검색하는 것은 매우 지루했습니다. 당신이 위챗에 쓰는 내용은 추측일 뿐이지만, 제목이 충분히 매력적이라면 누군가는 반드시 열어볼 것이다. 이것은 아마도 지난 두 달 동안 나의 가장 큰 인턴십 결과일 것입니다.
블랙 커피를 반 잔 마시고 자다가 지하철에 비집고 들어가야 하는 짜증이 사라지고 눈이 더 밝아졌다. 귀중한 소식을 발견했습니다. 이른바 가치란 일반적으로 스타의 지위와 뉴스의 충격적인 정도를 의미합니다. 둘 다 있다면 기본적으로 이번 주에는 그 가족의 18대 이야기를 들려줄 것입니다.
야근을 좋아하는 사람은 없습니다. 그래서 저는 작은 연예인들의 소식과 약간의 정보가 담긴 소식을 좋아합니다. 예를 들어, 이 기사: 신입생 Liu Zhengming은 불륜 의혹을 받고 있으며, 그 여성은 업계 외부의 2세 부자입니다. 최근 3급에서 2급으로 오르는 이들의 인기는 꽤 좋은 편이다. 비록 교통담당만큼 인기가 많진 않겠지만, 요즘 연예계에서는 바람피우기와 바람피우기가 화두다.
이 2차 남자 스타에 대해 말하자면, 제가 인턴으로 입사하고 처음 쓴 위챗 메시지는 그에 관한 것이었습니다. Liu Zhengming은 당시 공연을 위해 광저우에 가서 관객들에게 인사를 했으며 유창한 광둥어를 구사했습니다. 게임을 잘하는 사람, 그림을 잘 그리는 사람 등 실력이 알려지지 않은 연예계 연예인들을 살펴보기 위한 입문서로 활용했습니다. 그 기사에 나온 자료가 꽤 괜찮아서 그를 비난하고 싶지는 않지만, 최근 뉴스는 꽤 논란이 됐다.
Liu Zhengming은 장기자랑 데뷔 당시 무대에서 그를 응원하는 실제 여자친구가 있었지만 그는 웨이보에서도 애정을 드러냈다. 결국 그는 처음부터 '좋은 출발'을 펼쳤기 때문에 좋은 남자친구로서의 모습만 보여줄 수 있을 뿐이다. 그러나 오늘 뉴스에 따르면 그와 다른 소녀는 헝뎬(Hengdian)의 한 호텔에 하루 종일 외출도 하지 않고 머물렀다고 합니다. 그들이 Luminous Script를 읽고 있다고 말하지 마세요, 그렇죠? 사진 속 소녀는 확실히 웨이보의 실제 소녀가 아닙니다. 그런데 정보를 확인해 보니 배우 류우에게 친언니가 있다는 걸 알게 되어서 너무 열심히 쓰지는 않았어요.
지난주에는 연예인들의 변신 특집을 했던 것 같은데, 거기에 배우 류도 언급됐는데 지난 2년 사이에는 좀 달라진 것 같다. 비록 그 드래프트 시절로부터 거의 10년이 지났고 미학적으로 확실히 격차가 있지만 다시 인기를 얻으면 턱이든 눈이든 지금 추구하는 한국오빠와 똑같습니다. 팬들에 의해. 칼은 없나요? 미친 팬들만이 그것을 믿을 것이다. 실제로 류오빠의 팬들은 성형수술이 더 나은 발전을 위한 것이라는 점을 잘 이해하고 있을 것이다.
연예계에서 흥미로운 점은 아주 인기가 많았던 스타가 갑자기 인기를 끌 수도 있고, 오랫동안 인기를 끌던 스타가 갑자기 인기를 끌 수도 있다는 점이다. 이 순환은 빠르게 변화하고 있으며 누가 인내할 수 있는지에 달려 있습니다. 예를 들어, 류정밍(Liu Zhengming)은 몇 년 전만 해도 3~4급 연예인에 불과했고, 마약을 복용하고 우울증으로 자살했다는 루머도 있었지만 지금은 살아 남았다. 신선한 고기가 쏟아지는 시대에 그는 더욱 인기를 끌 수밖에 없다.
2.
내 인생의 지난 30년 동안 셀 수 없이 많은 아이돌이 팬이 되었고 팬이 되었지만 그 중 지속할 수 있는 아이돌은 많지 않습니다. 어쩌면 내가 끈질기게 별을 쫓아다니는 것이 아니라 사람들이 먹을 음식이 부족해서일지도 모르겠습니다. 그런데 올해는 새로운 아이돌인 유정명 덕분에 너무 행복했어요.
'불가능한 도전'이라는 예능 프로그램 때문에 함정에 빠졌다. 밍 형제는 아마도 처음에는 그들 중에서 가장 인기가 없는 사람이었을 것입니다. 2000년 드래프트 이후 첫 리얼리티 프로그램이다.
몇몇 연예인들은 인생의 다양한 일에 도전하고 불가능한 일을 성취하기도 한다. 방송 1회에서 그는 하루 종일 육체노동을 하고 높은 비계에 올라야 하는 건설현장 이주노동자들에게 도전장을 내밀었다. 그는 팀 내에서 가장 덜 유명하고 남동생 역할을 하기 때문에 가장 힘든 일만 선택할 수 있다. 뽑은 것이라고 하는데 사실은 남들이 뽑은 나머지이다.
하지만 밍 형제는 일꾼들과 어울리며 열심히 일해 팔을 들어올릴 수 없을 때에도 이를 악물고 끈질기게 일했다. 결국 그 날의 품삯을 써서 동료들에게 저녁을 대접하기도 했고, 가식 없이 이야기를 나누기도 했으며 유난히 친절했다. 일부 근로자의 자녀들은 여름방학을 맞아 건설 현장에서도 일을 돕고 있습니다. 밍 형제는 그 아이들이 학업을 잘 마칠 수 있도록 격려해 왔습니다. 이 스타에는 뭔가 사연이 있는 것 같아요. 하지만 바이두에 가보니 그는 그저 평범한 부자 2세에 불과했습니다.
밍 형제는 성격이 매우 좋고 올곧은 견해를 가지고 있으며, 다양한 이상한 일에 직면할 때에도 항상 평범한 사람들의 삶에 녹아들 수 있으며 항상 행복하게 마무리합니다. 그리고 점차 많은 팬을 확보하게 되었습니다. 한번은 석탄 채굴자의 삶을 체험하러 가서 자신을 원숭이처럼 만든 적도 있었고, 동료들과 함께 셀카를 찍는 모습도 보였다. 그 프로그램 이후 그는 조용히 많은 진폐증 환자들에게 돈을 기부했다고 들었습니다.
밍 형제의 팬이 된 이후 그의 과거 정보와 프로그램을 많이 찾아보기 시작했다. 인기가 없을 때도 우울증도 심하고 안 좋은 소문도 많았지만, 마침내 정신을 차리고 열심히 노력해 지금의 모습을 갖추게 됐다는 걸 알게 됐어요. 비록 그가 성형수술을 받았지만 나는 전혀 상관하지 않습니다. 그는 아름다움을 위해 고통을 견딜 수 있는데 왜 우리는 그를 붙잡아야 하는가? 모든 사람은 자신의 선택을 갖고 있으며, 더 나아지려고 노력하는 데에는 아무런 문제가 없습니다.
나는 항상 그의 뒤에 서 있을 것이다. 나는 밍 형제가 반드시 인기를 얻을 것이라고 믿는다. 나의 우상은 세계 최고의 류정밍이다. 예전에는 스타를 쫓아다니는 의욕이 나이가 들면서 점점 사라져 버릴 거라고 생각했어요. 지금 생각해보면 내가 전에는 사람을 잘못 만났던 게 아닐까.
3.
운명은 결코 공평하지 않습니다. 인간으로서 우리는 이곳에 올 때 모두 똑같이 벌거벗었지만, 미래에 우리가 택할 길은 크게 다릅니다. 아니, 어떤 사람은 은수저를 입에 물고 태어날 수도 있습니다. 책 속에는 옥을 물고 태어난 사람도 있습니다.
나는 그의 대리자다. 모든 3~4등급 스타렛은 대역을 맡을 수 있으며 그의 삶은 매우 훌륭하다고 말하고 싶습니다. 그 영화에는 격투씬이 많아서 실제 검술을 몸이 견디지 못해서 에이전트가 하루에 500씩 월급을 주고 고용해줬어요. 얼굴을 보여줄 시간이 되면 카메라 앞에서 그 얼굴만 보여주고 다른 장면은 제가 완성하도록 해주세요.
나도 그런 얼굴, 그런 얼굴이 있는데 왜 스타가 됐는데 헝디엔 단체 임대주택에서만 살 수 있었고 밥도 전혀 못 먹었던 걸까. 저는 그냥 배우가 되고 싶어요. 그러나 내가 그의 대리인이 되지 않았다면 월급 500위안도 전혀 받지 못했을 것이고, 하루에 30~50위안씩 벌면서 시체나 행인 역할을 하러 달려갈 수밖에 없었을 것이다. 미래도 없이.
여름의 헝디엔은 마치 용광로 같다. 두꺼운 고대 의상 갑옷을 몸에 걸치고 비처럼 땀을 흘리고 있다. 그 서커스에서는 땅에 스펀지 쿠션이 있었지만 몸이 무너지는 것 같은 느낌이 들었습니다. 그 옆에는 팬들이 보내준 수박과 아이스크림을 들고 그늘진 창고에 앉아 있었다. 그때는 월급 받으면 수박 하나 사서 몇 분 뒤에 혼자 다 먹어치울 생각이었을지도. 정말 쓸모가 없습니다.
그런데 저한테는 너무 피곤하냐고 묻기도 하고, 가끔 팬들이 보내준 선물도 건네주기도 하더군요. 성격은 온순한데 연기력은 별로 없어요. 실제로 헝디안에서는 성격 좋은 연예인이 꽤 드물다. 그는 말을 많이 하지 않지만, 회사에서 너무 빡빡이를 시켜서인지 항상 피곤해 보인다. 인기가 많은 스타일수록 행복감이 덜하다고 합니다. 하지만 평생 한 작품도 없이 무명으로 살기보다는 죽을 때까지 매일 공지사항을 따라잡는 편이 낫다.
전환점은 아마도 그해 겨울부터였을 것이다.
겨울의 헝디엔은 여름보다 더 무섭습니다. 차가운 바람은 북쪽만큼 심하지 않지만 난방이 되지 않는 남쪽은 사람이 머물 수 있는 곳이 아닙니다. 당시 헝뎬에는 제작진이 많지 않았기 때문에 소그룹 공연을 했고, 한 장면 한 장면 지나가는 행인 역할을 했죠. 집주인은 집세를 요구하기 시작했고 나는 이미 3개월치 집세를 갚지 못했습니다. 감자 한 봉지를 사서 한 끼 먹었는데 라면도 먹을 여유가 없었어요. 감자에 싹이 나면 고향인 광동으로 돌아갈 생각이에요.
그런데 감자에 싹이 나기도 전에 광동으로 돌아왔어요. 부동산 개발자들의 연례 회의였는데 Liu Zhengming의 대리인이 그를 찾을 수 없었기 때문에 그는 나에게 전화를 걸어 Liu Zhengming을 대신해 달라고 요청해야 했습니다. 결국 우리의 얼굴은 매우 비슷합니다. 매니저님이 딱 한 곡만 부르고, 말은 적게 하고, 무관심하고, 노래 부르면 바로 나가고, 많이 웃지 않으면 된다고 하더군요. Liu Zhengming은 웃는 것을 별로 좋아하지 않습니다.
웃는 걸 싫어하는 사람도 스타가 될 수 있는 이유는 정말 억울해요. 내가 그 노래를 다 불렀는데 부동산 관계자들이 나에게 다른 노래를 해달라고 부탁했다. 나는 미소를 지으며 광둥어 노래를 불렀고, 그 소리는 그들을 행복하게 해주었습니다. 공연이 끝난 후 매니저님이 저한테 드라마를 더한 것 같다고 비난을 하시면서 계속 사과를 하시고, 무슨 일이 일어났는지 모르겠어서 참을 수가 없었습니다.
그러면 일이 끝날 줄 알았는데 보상금 1만 위안을 받고 집주인에게 임대료를 지불한 뒤 고향으로 돌아와 새해를 맞았다.
4.
나는 그의 대리인입니다. 나는 그들의 대리인입니다.
유정명이 자살한 날은 2013년 4월 1일, 만우절이었다. 그는 매우 고통스러운 삶을 살았다는 것을 알고 있습니다. 그는 카메라를 마주하고 싶지 않다고 여러 번 말했습니다. 그는 모든 것이 무의미하다고 느꼈고 떠나고 싶었습니다. 나는 그에게 당신이 15년 계약을 맺었고 계약이 끝나면 떠날 수 있다는 말만 전할 수 있다. 회사와 그 사람 사이에 끼어서 인간으로서 살기가 힘들었다.
그가 마약 루머를 폭로했을 때 언론에 연락해 증거 없이 이름을 밝히지 말라고 애원한 사람은 나였다. 그는 마약을 하지 않았고 그런 것에는 관심도 없었지만 친구가 잡힌 것을 보고 기뻐했다고 말했습니다. 이렇다 보니 그의 연기 인생이 일찍 끝날 수도 있고, 일찍 끝내고 싶다는 생각도 있다. 그러나 확인 결과 그는 담배를 피우지 않은 것으로 확인됐다. 그런데 그 사람이 다음 번에 또 멍청한 짓을 할까봐 정말 겁이 나요.
몇 년만 더 버티세요, 그렇죠? 나는 그에게 이렇게 조언했다. 그의 가족은 부자 2세라고 자처했지만 실제로는 그 정도의 손해배상금을 감당할 여유가 없었다. 게다가 그의 부모와 그 사이의 관계도 그리 좋지 않습니다. 그들의 눈에는 그의 아들이 단지 돈을 벌기 위한 도구일 수도 있습니다.
처음에는 뉴스에 나오는 자신과 관련된 스캔들을 보는 것이 여전히 피곤했습니다. 남자를 좋아하는 게 분명하지만, 화면 속에서는 자신을 좋은 남자친구로 표현하고 싶어서 남자친구와는 몰래만 함께 할 수 있다. 카메라 앞에서 그는 실제 여자친구와 손을 잡고 키스하는 등 쇼핑하러 가는 척을 해야 했다. 비록 나는 이 모든 것을 피할 수는 없지만. 하지만 스타가 아니더라도 남자와 함께 있으면 공개적으로 나갈 수는 없다. 내가 이렇게 하면 그 사람이 더 유명해질 수 있어요. 물론 회사에는 그를 의지하고 지지해야 하는 사람들이 수십 명 있어요.
점차 그는 아무 말도 하지 않고 매우 협조적이 되었다. 그런데 건강이 점점 나빠지고 있다는 걸 알 수 있었어요. 밤에 잠도 잘 못 자고 술에 의존하기도 하더군요. 나는 그를 위로하면서 아무도 그를 방해하지 않고 편안하게 잠을 잘 수 있는 조용한 곳을 찾아주겠다고 말했습니다. 그는 그렇다고 말했습니다.
그러나 거주지를 옮기기 전 떠나기로 결심했다. 지난 겨울처럼 그를 찾을 수 없습니다. 당시 그는 상업공연을 떠나 두 달간 자취를 감췄다. 그의 전화는 꺼져 있었고 문은 잠겨 있었다. 뭔가 이상하다는 생각이 들어서 예비 열쇠를 찾아 그의 집 문을 열었습니다. 다음에 본 것은 결코 잊지 못할 것입니다.
그는 욕조에 누워 있었는데 욕조 전체가 붉은 액체로 가득 차 있었고 얼굴은 창백했습니다. 나는 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 것을 안다.
그는 우리 소규모 회사의 대표적인 아티스트이고, 우리는 광고 계약과 영화 계약으로 인해 수백만 달러의 손실을 감당할 수 없습니다. 회사는 파산 위기에 처해 있었고 사장은 그 당시 왜 모든 자원을 자신에게 썼는지 후회했습니다. 내부비상홍보회의에서 그 사람도 작년에 사라졌다고 너무 많이 말했어요. 상사들은 먼저 대체자를 찾기로 결정했습니다.
우리는 기밀 유지 계약을 체결하고 대리인에게 Liu Zhengming의 말투와 동작을 배우고 그의 가족 및 친구 네트워크를 알고 그의 이전 영화와 쇼를 시청하도록 요청했습니다. 나는 모든 세부 사항에 주의를 기울이면서 그가 진짜 Liu Zhengming이 되기를 바랐습니다.
사실 저는 이 유정명을 더 좋아해요. 그의 끈기와 햇살은 원래 Liu Zhengming에게는 없었던 것입니다. 하지만 그와 겉모습만 비슷한 사람으로 만들기 위해서는 성적 지향을 포함해 너무 많은 대가를 치러야 한다.
5.
유정명에 대한 정보를 수집하던 중 그룹 8에서 흥미로운 게시물을 봤다. Liu Zhengming 회사의 직원이 이 소식을 전한 것 같습니다. Liu Zhengming은 원래 몇 년 전에 소규모 회사를 소유했지만 최근 몇 년 동안 점점 더 인기를 얻었고 회사는 상장 영화 및 TV 회사에 인수되었습니다. 아시다시피, 그 회사의 사장은 이성애자가 아니며, 암묵적인 규칙에 따라 생활하는 틈새 사람들이 꽤 많습니다. 게시물에 따르면 인수 후 사장은 Liu Zhengming에게 자주 호의를 보였습니다. 같은 호텔에서 나오는 모습을 직원이 봤다. 이후 유정명의 스타덤은 순조롭게 진행됐다고 할 수 있다.
아래에 어떤 분이 글을 올려 류정명이 2012년에 동성애자로 밝혀졌는데 당시에는 지금만큼 인기가 없었다고 하더군요. 데뷔 후 회사에서는 늘 좋은 남자친구 보여주고 여자친구 사귀자고 하더군요. 그런데 그 여자친구는 사실 회사 후배이고, 자기 남자친구도 있는데 그냥 묶음 CP일 뿐입니다. Liu Zhengming은 항상 금융 업계에 종사하는 남자 친구가 있었지만 나중에 어떤 이유로 그녀와 헤어졌습니다. 그 남자는 나중에 해외로 나가서 외국인 남자친구가 생겼어요.
그 외에는 많은 팬들이 그들의 오빠가 이성애자이고 몇 년 동안 여자 친구가 있었다며 포스터와 답글을 공격하고 있습니다. 하지만 오늘 공개된 유정명의 애인과의 호텔 비밀 회동 역시 그들에게 오빠가 이성애자임을 증명할 수 있다.
유명해지면 할 일이 많아요. 한 중년 여성이 유정명이 자신의 아들이라고 울부짖는 영상을 본 적이 있어요. 그의 아버지는 뇌졸중으로 돌아가셨고 집에 돌아오지 않았습니다. 요즘 이모팬들은 너무 과장됐어요. Liu Zhengming은 분명히 북부 사람이고 그의 부모의 신분도 사업가이므로 비교적 분명합니다. 이것은 실제로 두 명의 어머니가 있었는데 첫 번째 어머니가 그녀의 대모라고 말한 어떤 여배우를 생각나게 합니다. 아마도 다음에는 Liu Zhengming의 남동생, 남동생이 나타날 것입니다. 연예계에서는 특이한 것이 없습니다.
그나저나 멜론 먹는 분들은 구경만 하시네요. 하지만 우리는 나처럼 다른 사람의 조상 무덤을 파는 것과 같은 에너지로 소문을 파헤쳐야 합니다. 서둘러 이 WeChat 메시지 작성을 마치고 하루를 마감하세요.