평생 고민할 수 있어요
이제 이 길은 사라졌습니다.
불과 2~3년 전만 해도 매년 보타산 옛 거리를 가기 위해 온몸이 아플 때까지 차와 배, 차를 타고 다녀야 했던 기억이 아직도 생생하다. 부풀어오른 책가방을 들고 그 길로 걸어가는데, 꿀처럼 다정하게 "할머니, 할아버지, 할아버지"라고 부르고, 조금은 수줍게 어른들의 환영과 칭찬에 인사를 건네며 웃지 않을 수 없었습니다.
꼭 끝까지 걸어갈 필요는 없고, 중간쯤에 안뜰이 됩니다. 그곳은 할머니 집이에요.
길 끝에는 상품 종류가 많지 않은 작은 편의점이 있는데, 다행히 차 계란과 소금물 아이스캔디도 부족하지 않다. 가게를 운영하시는 할아버지, 할머니가 항상 더 저렴한 가격으로 판매해드리겠습니다. 어렸을 때 여름이면 매일 밤 소금물 아이스캔디를 사서 할머니에게 1달러를 달라고 졸라대고는 집 침대에 앉아 끈적한 물을 손에 묻히고 먹곤 했어요. 시트에 떨어지는 것을 방지해야했습니다.
나는 차계란을 자주 먹지 않는다. 왜냐하면 부모님은 항상 내가 터질까 두려워하기 때문이다. 그래서 대부분의 시간 동안 나는 길에서 방황하며 나의 갈망을 충족시키기 위해 향기를 맡을 수밖에 없다. 그것에 대해 생각하면 매우 화가 난다.
더 뒤로 가면 할머니 댁 맞은편에 작은 보석상이 있어요. 어렸을 때 여주인은 내 눈에는 아주 멋쟁이 작은 이모였습니다. 나는 종종 어머니와 함께 가게에 앉아 이야기를 나누고 머리핀도 많이 샀습니다. 그래서 지금도 머리핀을 쓰는 버릇은 못 고치고 있어요.
어린 시절의 감동은 늘 깊기 때문에 나중에 남북, 남북의 멋진 광경을 많이 보았지만 보타산의 안뜰 집이나 이 할머니 집은 여전히 만족했습니다. 불꽃놀이라는 곳은 인간의 모든 환상이 현실이 되는 곳이다.
그런 사소한 얘기를 하면 정말 멈출 수 없잖아요.
예를 들어 할아버지가 직접 양념해 주신 쇠고기가 이빨에 엄청 부담스럽기는 했지만 씹는 맛이 즐거웠습니다. 그 때, 작은 집 안에는 대가족이 모여 앉아 있었고, 사방에는 하얀 안개가 자욱했고, 할아버지, 삼촌, 아버지는 갓 데운 술잔을 부딪치며 고기를 비축하고 있었습니다. TV를 보느라 허리가 뻐근하다.
지금은 이 장면을 떠올리면 눈물이 날까 봐 감히 생각도 나지 않는다.
예를 들어 푸퉈산 옛 거리의 거의 모든 가족과 마찬가지로 우리 할머니 가족도 매년 설날 전후에 가족 호텔 사업을 운영해 왔습니다. 올해는 사업이 엄청나게 뜨거워질 것입니다. 우리에게는 선택의 여지가 없었기 때문에 부모님과 나는 할아버지가 살았던 방으로 몰래 빠져나갈 수 밖에 없었습니다. 그러나 하룻밤 동안 "살기" 위해 절에 데려가셨습니다. 나는 어머니가 목소리를 낮추고, 불을 켜지 말고, 아무도 모르게 하라고 수천 번 말씀하셨던 것을 아직도 기억합니다. 내 이웃들은 모두 좋은 사람들이라고 생각했어요. 내가 어떻게 그런 밀고를 할 수 있겠어요?
특히 마당에 앉아 서예 연습하는 걸 좋아하는데, 오가는 사람들이 잠시 제 옆에 멈춰 있다가 한숨을 쉬곤 하기 때문에 어린 소녀의 서예가 너무 좋아요! 지금은 그 때 너무 미숙했던 서예가 늘 싫지만요.
맞은 편 할머니는 늘 나를 집에 초대해 간식을 주고, 모든 일을 잘한다고 칭찬하고, 장난꾸러기 손자를 꾸짖던 기억이 난다. . 나는 그것을 매우 자랑스럽게 생각합니다.
마당을 나와 이 길을 따라 계속 가면 모퉁이에 채식 식당이 있는데, 바깥에 있는 커다란 원형 테이블은 두꺼운 흰색 플라스틱 필름으로 덮여 있습니다. 거대한 흰 가운 소매가 바람에 날렸다.
더 뒤로 가면 아마도 '웻케이크 튜브'를 파는 가게가 나올 것입니다. 학명은 아직 모르지만 그냥 어른이라고 부르겠습니다. 부드러운 반죽에 부추 계란후라이와 볶음밥을 싸서 한 입 베어 물면 행복감이 넘쳐요. 어렸을 때 자주 먹을 수 있었던 게 아쉽네요. 나중에 공부하느라 바빠서 겨울방학 때 딱 한 번밖에 못 갔어요. 곧 문이 열리길 바라면서 기다려야 했어요. 할머니께 다시 물어보세요. 오늘 판매하는 "웻 케이크 콘"이 있나요?
하지만 더 이상은 아닙니다.
나중에 지도자들은 종종 이 길에 와서 우리 안뜰에 가서 이것을 보고 이것저것 물어보고 마침내 당신은 살고 있는 것이 아니라 당신이 살고 있다는 결론을 내렸습니다.
그런데 전혀 이해가 안 됐어요.
이곳은 지난 몇 년 동안 인터넷도 없고, 독립된 화장실도 없고, 심지어 에어컨도 없는 꽤 낙후된 곳임은 부정할 수 없습니다. 하지만 이곳에는 비 오는 날 처마 아래에 백옥 같은 비커튼이 있고, 사랑스러운 이웃들이 있습니다. 우리에게는 결코 잊을 수도, 놓을 수도 없는 어린 시절이 있습니다.
그토록 심혈을 기울여 한 말은 인간의 마음에 지나지 않습니다. 요즘에는 감정을 파는 것이 더 이상 효과적이지 않습니다.
그런데 1, 2년이 지나면서 지도자들을 비웃던 사람들이 하나 둘씩 서명을 하고 이 길을 따라 이 마당을 떠나는 사람들도 있었고, 어떤 사람들은 저와 같은 사람들도 있었습니다. 조부모님은 이상한 이유로 집을 살 수 없어 외딴 저가 주택에 살면서 가족 호텔 사업을 계속 운영해야 했습니다.
점차 성장해서인지 뭔가 크게 달라진 것인지는 모르겠지만, 예전의 느낌을 더 이상 찾을 수 없게 되었고, 보타산으로 돌아가는 일과도 시작됐다. . 흥미로운. 가장 불편한 점은 모두가 아직 살아 있고 건강하지만 모든 것이 다르다는 것입니다. 과거의 진심을 붙잡고 오늘의 다양한 모습을 향해 나아가는 것이 더 심오한 잔인함이 아닐까?
예전에는 내가 좋아하는 것이 보타산의 풍경이라고 생각했는데, 산 곳곳에 카메라를 들고 가도 그 풍경이 눈에 들어오지 않았다. 더 사랑스러웠던 관계들이 이제 거의 다 사라졌습니다.
아니면 내가 너무 가혹한 것일 수도 있다.
그날 정오, 저층주택 단지에서 여동생과 함께 걷고 있던 중 갑자기 길 건너편에 계신 할머니를 만났던 기억이 납니다. 큰 바구니를 들고 여전히 친절하게 미소를 짓고 있는 그녀가 큰 세면대를 들고 우물에서 돌아오는 모습이 사람들을 잠시 어리둥절하게 만들고 무슨 밤인지 알 수 없는 것 같았다.
나는 그녀를 향해 엉뚱한 미소를 지었고 또 울고 싶었다.
여기로 이사 온 지 얼마 되지 않아 어머니께서 기념으로 사진 찍고 싶으면 곧 철거되니까 빨리 돌아가라고 하셨다. 그래서 바로 카메라를 메고 출발했습니다. 그 결과 아침 내내 걸어서 원래의 안뜰로 돌아왔습니다.
예상대로 길은 잔해로 가득 차 황량한 길이 되었다. 고풍스러운 안뜰 전체에 분홍색과 흰색의 높은 벽이 세워져 있었습니다. 예전에는 우리 아이들이 하루 종일 안뜰 대문을 드나들었지만 지금은 좁은 철문만 있을 뿐입니다. 벽에 왼쪽. 철책 너머로 보니 그 익숙한 곳이 이제는 폐허로 변해 있었고, 나무판들이 아무렇게나 쌓여 있고, 넘어지고, 구부러져 있었습니다.
너무 슬퍼서 떨려서 추억으로 간직하려고 카메라로 사진을 찍고 싶었는데, 돌아와서 보니 사진이 다 흐릿해서 찍을 수가 없었다. 심지어 그들을 기억하지도 못합니다.
사진을 찍은 후 햇빛 아래 서서 벽에 걸린 컨셉 맵을 보니 아마도 이 블록버스터가 앞으로 어떤 모습일지 상상하게 될 것 같습니다. 이리저리 돌아 다니며 여전히 처마 장식, 괄호 및 소위 골동품 스타일입니다. 그러나 강철과 콘크리트로 재현된 고전에는 고약한 페인트 냄새와 고대를 기믹으로 삼은 수많은 사업 기회만 남는다는 것은 결국 다르다는 것을 안다.
또 다른 유명한 고대 도시에서 낡은 나무판을 눈 깜짝할 사이에 철거하고 설치했다는 이야기를 너무 많이 들었습니다. 사람들은 무언가를 두려워하여 완전히 파괴하는 것 같습니다. 실제 과거이지만 과거에 담긴 엄청난 가치에 대한 욕심도 있어서 투박하게 흉내낼 수 있을 뿐 자연의 매력은 반도 흉내낼 수 없다.
사람들이 그토록 화두하는 개혁과 혁신이 이래서는 안 된다.
과거를 어떻게 직시해야 할까요? 우리는 미래를 어떻게 맞이해야 할까요? 세상의 불꽃이 점차 소진되고 과거가 완전히 버려질 때, 미래의 생명력은 얼마나 현실적입니까?
저는 항상 어떤 이상적인 그림을 갈망해 왔습니다. 과거와 미래는 길의 폭만으로 분리될 것이고, 양쪽의 사람들은 굳이 그럴 필요 없이 각자의 세계에서 행복하게 살 수 있을 것입니다. 다른 사람들에게 둘러싸여 추방당했습니다. 반대편 풍경을 보고 싶다면 손을 뻗어 손바닥을 만져도 되고, 다리를 움직여 자유롭게 오갈 수도 있다.
청석판이 여전히 예전의 청석판이길 바랄 뿐입니다.
다음에 다시 만나도 우리는 여전히 웃는 모습 그대로일 것이다.
길은 아직도 옛길이다.
길도 새로운 길이 될 것이다.