이렇게 여러 해 동안 내가 줄곧 견지해 온 것은 일기를 쓰는 것이다. 내가 초등학교에 입학한 후부터 선생님은 매일 우리에게 숙제를 내주어 일기를 기록하셨다. 처음에 우리는 일기를 쓰고 싶지 않았다. 점점 시간이 지남에 따라 일기를 쓰는 것이 내 삶의 일부가 되었다. 기분이 좋지 않을 때는 일기에 마음을 털어놓을 수 있다. 때때로 나는 불행하고 불행한 일을 모두 적는다. 요 몇 년 동안 나는 크고 작은 일기 열 권을 써서 책꽂이에 놓았다. 그들은 나의 오랜 추억, 나의 좋은 기분, 나의 나쁜 심정을 기록했다. 한가할 때 일이 없으면 일기장을 꺼내 뒤적거릴 때가 있다. 어느 해 어느 날 무슨 일이 일어났는지, 누구를 만났는지, 누구를 잃었는지. 내가 젊었을 때, 나는 때때로 사과 한 개를 위해 내 동생과 싸우기도 했고, 때로는 내 동생이 언젠가는 기뻐할 때도 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 다시 한 번 생각해 보세요. 내 동생은 이미 큰 남자아이로 자랐다. 중학교 때, 우리 엄마가 나를 현성으로 보내 학교에 다녔던 것을 기억한다. 그때 나는 학교에서 기숙했고, 우리 엄마는 매주 나를 보러 와서 맛있는 것을 사 주셨다. 그때 우리 엄마는 매우 아름다웠다. 학우들의 눈에는 예쁜 엄마가, 지금도 머리에도 백발이 있어, 예전엔 예쁘지 않다. 이렇게 여러 해 동안 우리 엄마는 우리를 위해 마음을 아프게 했다. 우리가 자랄 때, 엄마도 늙었다. 보고 보니 눈물을 참을 수가 없었다. 나는 모든 일기를 소중히 여기고 늙어서 꺼내 볼 것이다.