졸업 후에는 혼자 있는 시간이 있는데, 혼자 보내는 시간이 사람에 대한 고마움의 시간이라고 말하는 사람도 있다. 아마 한 사람이 의미하는 바는 과일을 살 때 복숭아 두 개를 3.30에 샀고, 포도 한 다발을 1.80에 샀는데, 결국에는 복숭아 한 개만 남았다는 뜻일 것입니다. 제가 학교 다닐 때 몇몇 여학생들이 큰 과일 봉지를 가져와서 맛있게 먹었던 기억이 납니다. 졸업 후에는 그 과일을 먹는 사람조차 찾아볼 수 없었습니다. 쫓겨날 때마다 먼지가 가라앉기를 바랍니다. 이 대도시에서 사람은 먼지처럼 하찮고, 언제 어디서 떨어졌는지 모르고 밝고 번화한 길모퉁이를 돌아다닙니다. 인턴부터 졸업까지 여러 번 이사를 다녔는데, 달팽이처럼 무거운 껍질을 끌고 다니는 편인데, 예전에는 없어서는 안 될 물건들일 뿐이에요. 가끔씩 다른 곳으로 갈 때마다 자리를 잡고 싶지만 늘 표류한다.