가장 잊을 수 없는 일은 고등학교 3학년 때 열심히 공부해서 드디어 꽤 좋은 대학에 진학했다는 것이다.
고등학교 3학년은 정말 지난 20년 중 나에게 가장 절실한 한 해였다. 고등학교 1~2학년은 공부를 전혀 안 하고 뒹굴기만 했기 때문이다. 하루종일 수업시간에 몰래 핸드폰만 가지고 놀았고, 성적이 40대여서 선생님 눈에는 책 세 권도 구할 수 없을 것 같았어요.
그런데 고등학교 3학년이 되니 정말 갑자기 눈을 떴다. 더 이상 놀고 싶지 않고, 좋은 대학에 가고 싶어서 그 해에는 휴대폰을 집에 두고 한 번도 안 갔다. 학교 갈 때마다 가지고 다녔어요.
그리고 남들이 점심시간을 보내는 점심 시간에도 나는 수학 문제를 풀며 시간을 보냈다. 밤에는 남들이 자고 있는 시간에도 불을 켜고 묵묵히 수학 시험을 봤다. 한 번도 후회한 적이 없어요.
중간에 포기했지만 그래도 이를 악물고 목표를 생각하며 끈질기게 달려온 그 해, 성적은 20위권에서 10위권으로 점차 좋아졌습니다.
선생님들 모두 나의 발전에 놀랐지만, 그 슬픔은 나만 알고 있었다. 결과를 보는 순간 그게 얼마나 힘든 일인지는 나만 알 수 있었다.