퇴창 앞에 앉아 졸업 후 집을 빌렸던 시절이 조용히 떠올랐다. 지난 5년 동안 한 번 도시를 옮겨 5채의 집을 빌렸는데, 가장 짧은 기간은 한 달, 가장 긴 기간은 거의 3년이었습니다.
상아탑에서 나오자마자 블랙 기획사에게 속았다. 2007년에 베이징의 첫 번째 임대 주택은 학교 정문에서 멀지 않은 곳에 있었습니다. 우리 중 몇몇은 실제로 작은 다락방이 있는 다층 꼭대기 층인 "4베드룸 복층 구조"라는 집을 공유했습니다. 그곳에서 한 달 동안 살다가 쫓겨나고 돈도 빼앗겼습니다. 제가 바보 같은 여자가 된 것 같아 스스로 웃었습니다. 어떻게 등록금을 내지 않고 사회에 들어갈 수 있겠습니까? 그 당시 저는 요리는커녕 아무것도 몰랐고 감히 가스레인지에 불을 붙일 엄두도 내지 못했어요. 좋은 친구가 인덕션 밥솥을 주었는데 물 끓이는 법만 배울 수 있었거든요.
소속사에서 쫓겨난 뒤, 생계를 위해 그날 급히 2차 임대주택으로 이사했다. 이번에는 두 번째 침실을 빌렸습니다. 커뮤니티가 업그레이드되었고 가구도 좋습니다. 하지만 큰 집은 침실이 3개인지, 4개인지, 5개가 있는 집인지 전혀 알 수 없습니다. 안에는 무엇이 있습니까? 인덕션으로 죽과 냄비 요리에 도전하기 시작했고, 콜라로 닭날개도 만들어 본 적이 있는데, 이것이 주방의 달인이 되기 위한 첫 걸음이었다.
생활 필수품을 파악한 후 비용을 절감하기 위해 통저우의 세 번째 임대 주택으로 달려갔습니다. 그때부터 나는 남자친구(지금은 평범한 남자)와 함께 살기 시작했고, 불을 피워 요리를 하기 시작했고, 집처럼 느껴지기 시작했다. 그 근무시간에는 매일 통저우에서 금융가까지 가다가 당시 베이징에서 가장 붐비는 역인 쓰후이역에서 지하철을 탔는데, 사람들의 흐름이 끝이 보이지 않았다. 끊임없이 밀고 앞으로 나아갔습니다. 그래서 지금까지도 지하철의 그림자가 짙게 남아있고, 최대한 그 그림자를 드리지 않으려고 노력하고 있어요. 또 다른 집에 사는 언니가 있는데, 늘 물과 전기를 아끼라고 일깨워주고, 수도요금과 전기요금을 하나씩 정산하러 온다. 그 당시에는 그 사람이 정말 짜증나는 사람이라고 생각했는데, 지금 생각해보면 나는 꽤 무지한 사람이다. 베이징에서의 생활은 쉽지 않습니다. 그 집에 살던 마지막 두 달 동안 남자 친구와 나는 둘 다 직장을 그만두고 미친 파티를 열고 밥과 냄비를 싸고 1000위안이 넘는 짐을 꾸리고 씩씩하게 짐을 싸서 베이징을 떠났다. . 지금 돌이켜보면 그 당시 제 자신을 얼마나 존경했는지 생각해보면 참 씩씩하고 비극적이었습니다.
2009년 베이징을 떠나 짙은 눈빛으로 선전으로 왔다. 미리 묵을 곳을 찾아준 친구들 덕분에 우리 둘은 마침내 이 낯선 도시에 정착하게 됐다. 이력서를 제출하는 동안 우리는 선전과 베이징의 모든 세부 사항을 비교했습니다. 당시 우리는 선전에 약국이 너무 많아 장사를 잘 하는 것 같아 놀랐고, 베이징에서는 기본적으로 밤에도 장사를 하는 술집 거리조차 잠들지 않는 도시라는 사실에 감탄했습니다. 2시 이후에는 문을 닫고, 아래층에 있는 부부 바비큐 노점도 거의 새벽까지 영업하는데, 선전의 리치는 싸고 맛있는 것 같아요. 하루에 1~2킬로그램씩 먹고, 둘째날까지 먹습니다. 오늘 아침에 일어나면 목이 너무 뜨거워서 말을 할 수가 없었습니다. 두 사람의 직업이 모두 결정되었을 때 그들은 기본적으로 한계에 다다랐습니다. 하지만 그것은 새로운 시작, 우리의 행복한 작은 날들의 시작이었습니다.
그곳에서 반년 정도 생활하고 회사에 정착한 뒤, 회사와 더 가까워지기 위해 다시 이사를 하게 됐다. 이것은 나의 다섯 번째 임대 주택이자 마지막 임대 주택이기도 합니다. 2009년 말부터 2012년 말까지 3년 동안 살았습니다. 20~30㎡ 크기의 아파트 한 채가 마침내 더 이상 다른 사람들과 공유되지 않게 되었습니다. 지금 가장 기억에 남는 건 냉장고가 1~2주에 한 번씩 얼곤 했는데요, 냉장고 옆에 망치를 두었는데, 얼음이 얼면 남편과 망치를 들고 두드리면서 상상을 하곤 했어요. 더 이상 냉장고를 두드리지 않아도 되는 그날까지.
그 후 우리는 임대주택에서 살게 됐다. 나는 내 작은 집에서 행복하게 살았습니다. 드디어 더 이상 표류하지 않는 것 같은 느낌이 들었습니다.
사실 작은 둥지 하나하나가 다 너무 아름다워요. 이렇게 한 걸음씩 걸어보세요.