오랜만에 재회한 고등학교 동창. 즐겁게 이야기를 나누고 있던 중 란에게 갑자기 전화가 왔다. 그는 엄숙한 표정으로 돌아왔고, 한 선배가 중병에 걸린 시 선생님을 만나러 함께 가자고 했다고 말했습니다. Shi 선생님은 예전에 우리 중국어 선생님이셨고 1년 동안 우리 수업을 들으셨습니다. 갑자기 내 눈앞에는 수수한 차림에 가늘고 창백한 얼굴, 수업 시간에 종종 허리를 쓰다듬는 얼어붙은 사진이 나타났다… 남은 것은 침묵뿐이었습니다. 우리가 시 선생님이 집을 빌린 곳 근처에 도착했을 때, 구체적인 위치를 찾을 수 없어서 전화해서 물어볼 수밖에 없었습니다. 잠시 후 시 선생님이 우리 앞에 나타났습니다. 그는 여전히 예전처럼 말랐고, 다소 어두운 피부색을 띠고 있었고, 훨씬 더 타이트한 겨울옷을 입고 있었고, 조금은 뚱뚱해 보였음에도 불구하고 그는 씩씩하게 걸어가며 미소를 지었다. 그는 열정적으로 우리와 한 명 한 명 악수를 나눴고, 목소리도 예전과 똑같았다. 마당에 들어서자 한약재 냄새가 풍겨온다. 익숙한 약 냄새다. 살짝 냄새를 맡으니 바로 과거의 추억에 빠져들었다. 우리를 가르칠 당시 시 선생님은 건강이 좋지 않아 매일 한약을 복용해야 했습니다. 그러나 시 선생님은 휴가를 요청하는 경우가 거의 없으며 여전히 수업 참석을 고집합니다. 그의 건강이 좋지 않아서 매 수업이 끝날 때마다 우리는 그가 수업 시간에 지쳐 있다는 것을 느꼈습니다. 그럼에도 불구하고 시 선생님은 언제나처럼 강의를 하시며, 수업이 끝날 때까지 종종 손으로 허리를 쓰다듬으셨습니다. 때때로 우리가 조금 더 주의를 기울이는 한 그의 이마에 작은 땀방울이 맺힐 수도 있습니다... 우리 모두는 매우 주의 깊게 들었고 그것은 여전히 우리에게 잊혀지지 않습니다.
시 선생님은 현재 임대하고 있는 아파트로 우리를 위층으로 데려가셨습니다. 방은 넓고 밝았으며 간단한 가구가 갖춰져 있었고 티끌 하나 없이 깨끗했습니다. 주인님도 건물 입구에서 우리에게 반갑게 인사해 주셨는데, 실제 나이보다 훨씬 더 늙어보이고 초췌한 모습이었습니다. 선생님 부인이 의자를 옮기러 방에 갔을 때 시 선생님도 멜론 씨앗을 찾거나 의자를 옮기느라 바쁘게 드나들고 계셨습니다. 잠시만 앉아 있기로 했지만 시 선생님은 여전히 매우 바빴습니다. 지금 시 선생님의 진지한 표정을 보니 제가 공부할 때 무슨 일이 있었는지 기억나네요. 당시 중국어 수업에서 시 선생님의 설명은 특히 상세했습니다. 기사에 대한 분석과 감상뿐만 아니라 작은 세부 사항부터 큰 세부 사항까지 단어의 축적과 사용까지 항상 유익하고 생생하며 매혹적이었습니다. 우리는 종종 그것을 듣고 마치 따뜻한 봄빛에 목욕하는 것처럼 취합니다. 푸른 가지와 잎, 새들의 노래와 꽃 향기, 호수와 산의 풍경이 모두 우리 눈에 들어옵니다. 매우 즐겁습니다. 특히 구두점 수정부터 틀린 문장 수정, 단어 수정, 기사 전체의 구조까지 꼼꼼하게 표기해주시느라 수고하셨습니다. 논평은 타당하고 포괄적이며 심오하고 간결하며 훌륭한 확언과 진지한 비판을 모두 포함하고 있으며 이는 우리의 작문 수준을 향상시키는 데 매우 도움이 됩니다. 우리 중국어 선생님들 중에 그 분이 유일하게 물 작곡을 해 주셨던 기억이 나네요. 그가 쓰는 모든 글은 결코 형식적이지 않습니다. 글쓰기의 요구 사항을 충족할 뿐만 아니라 이해하기 쉽고 문학적 재능이 가득합니다. 그는 우리에게 책을 읽어줄 때마다 부드러운 남성 목소리로 우리에게 독특하게 들리는 억양으로 책을 읽어주었습니다. 자신도 모르게 그가 묘사한 멋진 세계에 우리는 들어섰다... 오늘을 되돌아보면, 지금 이 순간의 아름다운 목소리가 내 귓가에 울려 퍼지는 듯 아직도 유난히 따뜻하고 행복하다.
뵙지 못한 지 수년이 지났지만 아직도 자주 생각나고 마음속에는 늘 따뜻한 기류가 흐르고 있습니다. 그런데 오늘 시 선생님을 다시 보니 그 야윈 얼굴, 검은 안색, 투석 중 바늘 구멍이 가득한 손, 그리고 40대에 걸맞지 않는 나이가 보여 불편함을 금할 수 없었습니다. 선배들과 반 친구들의 대화가 중단되어 할 말이 많았지만 어디서부터 시작해야 할지 몰랐습니다. 이때 시 선생님은 말할 때 매우 행복하고 매우 신나는 표정을 지으시고 차분한 얼굴에 희미한 미소를 띠고 밝고 검은 눈에 확고한 희망을 가지고 때때로 우리를 쳐다보셨습니다. 이번에는 아직 밖이 추웠어요.