"제발, 날 죽여라."
열여덟 살 그 해의 마지막 날, 나는 어머니에게 이 말을 했다.
그때 우리는 논쟁이 벌어졌고, 나는 그녀를 노려보며 그녀에게 으르렁거렸다. 그녀는 내 머리를 가리키고 있다. 눈썹과 눈이 함께 꼬여 이를 갈며 눈빛이 사납다. 나는 의심의 여지가 없다, 다음 초에 그녀가 내 목에 칼을 꽂을 것이다.
할머니가 내 앞에 서자 누나는 빈 자리를 찾아 엄마를 끌고, 아버지는 소파에 앉아 말을 하지 않았다.
그리고 그녀는, 내가 그녀를 보고, 그녀는 이렇게 말했다. "만약 내가 너를 죽이지 않았다면, 나는 이미 감옥에 갔을 것이다. 아무도 너의 여동생을 키우지 않을 것이다. 내가 감히 할 수 없다고 생각하니? 클릭합니다
그녀는 항상 각박한 언어로 나의 방어를 쉽게 와해시킬 수 있다. 유전인지는 모르겠지만, 나도 아낌없이 독한 말로 반격하고, 상처를 주고, 서로를 통과할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 유전명언)
그녀와 나는 고초를 당한 모자다. 이 19 년 동안 우리는 함께 세계로 나아가며 함께 고생을 했다.
(1)
나와 우리 엄마는 어려서부터 이상한 관계가 있었다.
시작, 혼란의 시작, 기억 속에는 할아버지 할머니와 고향의 오래된 집밖에 없었다. 나는 친구와 마당에서 숨바꼭질하는 봄을 기억할 수 있다. 외할머니는 나를 골목으로 데리고 시원한 여름밤을 타고 옥상에서 호박씨 등 유성우를 먹는 가을을 기억하고 이불 속에 숨어서 외할아버지가 코를 골고 있는 깊은 겨울을 들었지만, 나는 부모님이 내 어린 시절에 맡은 역할을 기억할 수 없었다.
2 학년은 나를 데리고 마을에서 현성으로 올라갔고, 3 학년은 백계에 뿌리를 내렸다. 이것은 내가 그들과 함께 사는 인상의 시작이다.
어렸을 때 부모님의 관심이 부족한 것은 내가 어머니와 친해지지 않은 이유인 것 같다.
그러나 그들은 결코 떠나지 않았다고 말했다.
"나는 내가 딸인지 아닌지 상관하지 않는다."-나는 바로 이런 사람이다. 어쩌면 어머니는 어린 시절부터 자란 딸이 태어나지 않은 것처럼 무정하고 배은망덕한 이유를 의아해했을지도 모릅니다. (윌리엄 셰익스피어, 오셀로, 가족명언)
하지만 나는 3 학년 그 추운 겨울에 우리 가족 세 명이 세낸 한 침대에 비집고 있는 것을 기억한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 우리 엄마는 매일 아침 내 귓가에서 일어나라고 하시고, 매일 추바지를 입으시고, 매일 아침을 준비하고, 목욕을 해 주신다.
그녀는 먼저 나를 정리하고 집을 나간 후에 깨끗이 정리할 것이다. 그때 나는 문 앞에 쪼그리고 앉아 신발을 신고 불빛을 향해 그녀의 한쪽 눈을 잊어버렸다. 어두컴컴한 불빛 아래 그녀는 패딩을 싸고, 머리카락이 어수선하고, 하품을 하며, 졸음이 쏟아졌다.
(2)
나의 반항기는 비교적 일찍 왔고, 5 학년 즈음에 처음으로 가출을 시작했다. 나는 화가 나서 문을 닫고 세 시간 동안 사라졌다가 배가 고파서 돌아왔다.
나는 그녀가 나를 보러 온 것이 아니라고 확신한다. 드라마는 모두 사람을 속이는 것이다.
가출이 점점 드라마로 변해가고, 중학교 2 학년 때, 나는 복도에 숨어서 그들이 집으로 돌아가는 소리를 들었다. 할머니가 나에게 어디로 갔는지 물으시자, 그녀의 냉막 목소리는 "놔줘" 라고 말했다.
복도가 통풍되어 찬바람이 살을 에는 듯하다. 나는 책가방을 몸 앞에 막고 구석에 웅크리고 벌벌 떨었다.
나중에 아버지는 나를 찾았다. 그는 나를 잠시 쳐다보더니 나에게 손을 흔들었다. "가, 돌아가라." "
3 학년 때, 나는 엄마와 또 싸웠다. 내가 방으로 뛰어들어 숙제와 책을 정리하자, 그녀는 뒤에서 나에게 소리쳤다. "네가 이 집을 나가면 돌아올 필요가 없어! 너는 이 세상이 어디 네가 먹고 입을 수 있다고 생각하니? "
나는 아마 그녀가 정말로 나를 외면할 것이라고 믿었을 것이다. 그리고 나는 다시는 가출을 감히하지 않을 것이다.
(3)
여성의 날과 어머니의 날 나에게는 결코 눈에 띄는 명절이 아니다.
내 친구의 생일을 기억할 수 있지만, 부모님이 올해 몇 살인지, 언제 태어났는지 기억이 나지 않는다.
이에 대해 나는 특히 이기적이다.
나는 또한 4 학년 여성의 날 내가 엄마에게 준 선물을 똑똑히 기억한다. 그것은 몇 안 되는 선물이다. 엄지손가락 한 개에 2 원짜리 소원병이다. 나는 아침 식사 돈을 모아서 문구점에 가서 라벤더 향 소원병을 하나 골라서 소원지에 아무것도 쓰지 않은 것을 잊고 부녀절 그날 아침에 어머니께 드렸다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)
그녀는 웃으며 고맙다고 말하고 나를 배웅했다.
또 봤어요, 우리 엄마 가방 안에 있어요. 이렇게 싼 작은 선물에 어머니는 그것을 배낭에 넣어 함부로 버리지 않으셨다.
나중에 호기심에서 나는 소원병의 마개를 당겨 안에 있는 말린 꽃을 쏟았다. 이 선물은 내가 망쳤다.
나는 후회했다.
나중에, 나는 어머니에게 가족사진을 담기 위한 액자를 보냈다. 작년에 그녀의 생일에 나는 튤립 한 다발을 선물로 샀다.
그녀는 매우 기뻐하며 말했다. "내가 립을 좋아한다는 것을 어떻게 알 수 있니?" 사실 나도 몰라. 나는 단지 립을 선택했을 뿐이다. 왜냐하면 나는 장미와 카네이션을 좋아하지 않기 때문이다. 이 놀라움도 실수입니다.
나는 어머니가 좋아하는 것과 싫어하는 것을 기억할 수 없다. 나는 기억이 나지 않는다고 말했지만, 나는 이성을 잃지 않았다.
하지만 우리 엄마는 내가 가장 좋아하는 색깔이 파란색이라는 것을 알고, 옷을 사 줄 때 큰 모자를 고르고, 내가 오래 전에 했던 말 한마디를 여러 해 동안 기억할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 옷명언)
(4)
나는 내가 결코 그녀의 희망이 아니라는 것을 안다.
내가 초등학교에서 학부모회를 열 때, 그녀는 돌아와서 나에게 말했다. "학부모 대회가 모두 고개를 들고 있는데, 나는 고개를 숙이고 학부모회를 열 면목이 없다."
아직 생동적이지 않은 것 같아, 그녀는 모든 표정을 모방하고, 다른 사람들은 머리를 들고, 스스로 침착했다.
나중에 그녀는 더 이상 이런 말을 하지 않았고, 여동생도 자랐다.
언제부터인지 우리 엄마의 위챗 아바타는 우리 언니이고, 내 친구권도 내 언니이고, 나는 학교 수업이 과중하기 때문에 가족 활동에 거의 참여하지 않는다. 그래서 내가 주말에 집에 가서 그들과 함께 쇼핑을 하고, 엄마의 친구를 만났을 때, 그들은 때때로 놀라며 나에게 "너는 이렇게 큰 딸이 있어." 라고 물었다. 처음부터 나는 애써 웃으며 아무것도 소유하지 않게 되었다.
나와 여동생이 10 년 차이가 나더라도 우리는 불가피하게 서로 비교된다. 예를 들어 사진을 찍는 것은 우리 언니에게 항상 가장 잘 받는다. 여동생에게 옷을 사주는 것이 항상 최고다.
내 여동생은 올해 4 학년이다. 4 학년 이후로는 엄마를 거의 안아주지 않았던 기억이 납니다. 중학교 이후 싸움 이외의 스킨십도 적었다. 여동생은 그녀의 어깨에 기대어 텔레비전을 보고, 그녀의 목을 끌어안고 애교를 부리며 퇴근 후 그녀의 품에 뛰어들어' 엄마' 를 외칠 수 있었다 ...
어쩌면 나는 서늘한 출신이라 자신의 감정을 표현할 수 없을지도 모른다.
하지만 내가 애교를 부렸을 때 그녀가 나를 호되게 꾸짖었다는 것을 기억한다. 그래서 나는 나중에 모든 부드러움을 마음속에 숨길 수밖에 없었고, 모든 의존은 나의 가장 친한 친구에게 달려 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 믿음명언)
그녀도 피곤하다. 그녀는 효도 없고, 규칙을 지키지 않고, 도피하고 싶은 큰딸에게 칩을 누르고 싶지 않았다.
㈤
집안 형편이 여의치 않고, 또 분발하지도 못하여, 수능 졸업 전에는 쓰촨 한 번도 나가 본 적이 없고, 가장 먼 곳에 간 곳은 청두였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언)
아마도 내가 너무 오래 억눌린 것 같다. 자라서 항상 여행을 가서 바깥의 풍경을 보고 싶다. 인생의 목표 중 하나는 어리석게 세계를 여행하는 것이다.
나는 부모님께 여러 번 물어봤는데, 그들이 내가 여기에 가서 거기서 노는 것을 허락할 수 있는지 물었다. 우리 엄마가 말했다. "너 혼자만 여행을 가고 싶다고 생각하니? 나도 어딘가에 놀러가고 싶다. 하지만 돈은요? 돈이 없으면 누가 너를 키울까? "
어렸을 때 무지하고, 여름방학마다 여행을 가는 학우를 부러워하며, 부모님이 내가 가고 싶은 곳의 가정 환경을 줄 수 없다고 불평했다. 어른이 되어서야 깨달았다. 나를 귀찮게 하는 것은 부모님이 아니라, 나는 그들이 같은 여행 리듬을 즐기는 것을 막았다.
그 해 섣달 그믐날, 나는 어머니께 축하 카드를 써서 나중에 그녀를 파리로 데리고 여행을 간다고 말했다.
그녀는 농담으로 나에게 왜 아버지를 데리고 오지 않느냐고 물었고 눈썹은 모두 웃고 있었다.
"육지"
수능 후 여름방학에 나는 고등학교 동창들과 상해로 여행을 갔다.
10 여 년 만에 처음으로 혼자 집을 나서서 상해에서 4 ~ 5 일 동안 머물며 많은 경험을 했다. 이 학생은 이번 여행이 그녀를 자기 집에 더욱 애틋하게 하고, 부모를 떠나고 싶지 않다는 것을 더욱 확신하게 했다고 말했다. 그리고 나는 항상 내가 영원히 집을 그리워하지 않을 것이라고 생각했다. 나는 번화한 대도시에서 며칠 동안 머물렀다. 상해에서 머물던 마지막 밤, 창밖의 빗소리를 듣고, 한밤중의 눈이 약간 시큰시큰했다.
우리는 14 시간 동안 차를 타고 쓰촨 쪽으로 돌아왔다. 기차에서 나는 오랫동안 생각하고 엄마에게 "보고 싶다" 라는 말을 보냈다. 엄마는 아무 말도 하지 않고, 단지 그녀가 이미 우리를 집으로 데려다 줄 차를 예약했다고 나에게 말했다.
집에 도착했을 때는 이미 다음날 새벽 2 시였다. 나는 먼지투성이가 되어 문을 두드렸다. 거실의 등불이 아직 켜져 있고, 부모님은 아직도 내가 돌아오기를 기다리고 있다.
고등학교 3 년 처럼, 매일 밤 수업이 끝나면 집에서는 항상 먹을 것을 남겨 주고, 나는 집에 가면 한 그릇을 데울 것이다. 이렇게 된 지 벌써 3 년이 되었는데, 한번도 멈추지 않았다.
(7)
물고기자리는 상상력이 풍부한 별자리라고 한다. 하지만 내 눈에 보이는 어머니는 늘 현실적이어서 눈꺼풀을 치켜세우고 돈과 생계를 주시하며 국제정세와 국가대사에 신경 쓰지 않는다. 그것들은 너무 멀다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
어머니는 생활의 쓴 물에 너무 오래 담그셨고, 그녀는 어깨로 한 가족의 생존을 지탱하고 있다. 물질적 기초가 없는 가난한 사람들은 상층 건물을 돌볼 시간이 없다.
그래서 내가 아버지와 밥상에서 정치에 대해 이야기할 때, 우리 어머니는 결코 우리의 대화에 참여하지 않으셨다. 그녀는 뉴스, 역사, 지리에 관심을 기울이지 않고, 아버지도 때때로 어머니의 무지를 놀린다.
나도 엄마에게 책을 많이 읽으라고 권했다. 그녀는 화가 나서 이렇게 말했다. "매일 일을 해서 돈을 버는 것은 이미 충분히 힘들었다. 내가 돌아올 때, 나는 네가 먹고 마시기를 기다려야 한다. 내가 어떻게 공부할 정력이 있을까? "
그때 나는 아직 상아탑에서 벗어나지 못했고, 머릿속에는 긍정적인 이상주의가 가득했다. 나는 그녀의 생각에 코웃음을 쳤다. "바쁜 것은 공부하지 않는 이유가 아니다."
하지만 진정으로 어머니의 자리에 서서, 천층의 수많은 노동자들의 시각에 서서, 나는 생계를 유지하는 것이 쉽지 않고, 진보할 수 없고, 주인이 될 수 없다는 것을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 대부분의 사람들은 평범하다. 세상을 바꿀 수 있는 사람은 소수에 불과하다.
물고기로서의 어머니로서, 그녀가 환상을 좋아하지 않는 것이 아니라, 그녀는 이미 40 세이다. 풍상, 억압, 좌절, 절망을 겪은 후에도 그녀에게 여전히 환상을 사랑하고 삶에 대한 희망을 갖도록 요구하는 것은 너무 잔인하다.
그래서 우리 엄마는 이상주의의 면모를 접고 현실적이고 세상 물정을 바꾸셨다. 아마도 이렇게 해야만 우리는 더 안전하게 살 수 있을 것이다.
(8)
가끔 그녀도 모든 학부모처럼 위챗 통해 내가 봐야 한다고 생각하는 문장 몇 장을 보내 준다. 대학',' 46 급',' 소홀히 하지 마라',' 아르바이트 속임' 이라는 단어들을 보면서 그녀의 시각으로 인생을 바라보는 것을 나는 어찌할 바를 몰랐다. 답장을 어떻게 해야 할지 몰라서 제목만 보고 위챗 꺼 주세요.
그래서 룸메이트가 부모님과 이야기를 나눌 때마다 언니의 영어 숙제와 생활비를 아는 것 외에 다른 정보가 없는 채팅 기록을 떠올렸고, 마음은 늘 오미잡했다.
우리 엄마는 한번은 전화 저쪽에서 나를 꾸짖었다. "너는 나에게 돈을 요구하는 것 외에는 아무 말도 하지 않는다." 나는 요 몇 년 동안의 교제 패턴이 생각난다, 마치 한 번도 초월한 적이 없는 것 같다.
주동적으로 마음을 나눌 기회가 매우 적다. 내가 부모님께 잠시 물어보자 그녀는 말이 많지 않았다. 때때로 나는 의견을 발표한다, 그녀는 항상 자신의 경험으로 부정한다.
그녀는 내 마음이 하늘보다 높고 비현실적이며 꿈과 미래가 안정된 생활보다 중요하다고 생각한다.
나는 그녀가 쉽게 부인하는 것을 좋아하지 않는다. 설령 인생이 망치에 맞은 느린 과정이라 해도, 나는 분투하기 전에 부모님이 정한 평범함에 갇히고 싶지 않다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
그래서, 내가 할 말이 없는 그 순간에, 우리 엄마와 나는 우리 요새를 꽉 잡고 이상한 거리를 유지한 후에야 순종을 배웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 두 사람은 필사적으로 상대방을 위해 높은 담을 쌓았다. 충돌이 일어날 때마다, 그들은 모두 자신의 벽에 서서, 왜 나에게 문을 열지 않는지, 왜 나에게 마음을 열지 않느냐고 물었다.
(9)
나는 몇 번이나 꿈에서 놀라 깼는데, 모두 우리 엄마와 관련이 있다.
처음은 아주 오래 전의 일이다. 나는 그녀가 나와 여동생을 데리고 여행을 가는 꿈을 꾸었다. 기차에서 나를 창밖으로 내던지고 여동생을 안고 황급히 떠났다. 나는 빨리 달리는 기차를 쫓고, 필사적으로 뛰고, 필사적으로 울고, 갑자기 꿈에서 놀라 눈을 닦고, 눈물이 젖었다.
두 번째는 얼마 전 우리 엄마와 싸우기 전날 아침이었다.
나는 내가 꿈에서 무엇을 보았는지 잊었지만, 나는 아직도 엄마에게 버림받았다는 것을 안다.
(10)
내가 반항할 때 일부러 그녀를 피하고 한 손을 내 어깨에 얹을 준비를 한다. 그녀는 예민하지만 이 동작 때문에 화를 낼 것이다.
나는 목청껏 그녀에게 소리쳤다. "네가 늙었어도 나는 너를 키우지 않겠다." 그녀는 책상을 두드리며 소리쳤다. "나는 너 같은 딸이 너를 키울 필요가 없다."
나는 외부인에게 고개를 숙일 수는 있지만, 그녀에게 약점을 보여줄 수는 없다.
우리는 가장 친밀한 혈연 관계를 가지고 있고, 가장 비슷한 고집이 있다. 그녀는 잘못을 인정하지 않고 항상 나를 "나는 네 엄마야, 내가 옳아" 라고 교육한다. 그리고 나도 의기양양할 것이다. 그녀가 나를 비판할 때, 그녀는 결코 잘못을 주로 인정하지 않을 것이다.
나의 반항기는 매우 길다. 지난 10 년 동안 우리는 악독한 말과 가장 비열한 행동으로 서로를 해치고 고문했다.
아이가 아직 진정으로 철이 들지 않았을 때, 모자 관계는 재앙이 될 운명이었단 말인가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
그날 나는 그녀와 한바탕 싸웠고, 집을 떠난 후, 나는 흐느끼며 방금 전의 상황을 친구에게 알렸다.
내 친구는 매우 놀랐다. 그녀는 어머니와 사이가 좋다고 말했다. 어렸을 때, 그녀는 종종 신비하게 어머니에게 전화를 걸어 어머니의 귓가에 "사랑해" 라고 속삭였다.
나는 이미 몇 년 동안 엄마에게 사랑한다고 말하지 않은 것을 기억하지 못한다. 나는 매우 슬펐다. 막 멈춘 눈물이 모두 떨어졌다. 나는 울기를 좋아하고 눈물샘이 발달한다. 우리 엄마는 눈물을 보고 싶지 않아요. 그녀는 울다가 지쳐서 자신이 재수가 없다고 느꼈다. 내 귓가에 어머니의 함성이 울렸다. "울어라, 울어라, 죽은 귀신이 환생하는가?"
다행히 엄마가 곁에 없어서 드디어 잘 울 수 있게 되었다.