아득히 굳은 얼굴로 기분 나쁘게 가장하며, "너는 항상 집에서 밥을 먹지 않는다" 고 말했다. 봐라, 내가 너에게 밥을 만들어 주었다. 네가 돌아오지 않으면 거기에 있어라. 점심에는 밥 한 그릇이 있고 밤에는 네가 좋아하는 국화면 한 그릇이 있다. 나는 매일 남은 밥을 먹는다. 나는 얼른 말했다, 아아유야, 미안해, 선생님이 임시로 나의 일을 안배해 주셨으니, 나는 끝내야 갈 수 있어. 핸드폰이 없어서 알려드릴게요. 이게 괜찮다고 생각하니? 나는 나중에 밖에서 먹고, 밤에는 여기서 쉬어, 네가 걱정하지 않도록. 그건 안 돼요. 나는 오빠를 잘 보살펴 주겠다고 약속했기 때문에 호텔과 같다. 너의 아버지는 나에게 식량을 주셨다. 아롱은 미간을 찌푸리며 배를 꼿꼿이 펴고 말했다. 그녀 자신도 위신경관능증이 있어서 배고픈 화를 참을 수 없다. 나는 급히 말했다, 아롱아, 너는 너무 걱정할 필요가 없다. 곧 내과를 옮기려고 하니 점점 더 바쁠 것이다. 당신은 나에 대해 걱정할 필요가 없습니다. 앞으로 내가 갈 때 내가 돌아와서 밥을 먹을지 알려줄게. 이렇게 하면 너는 너무 많이 하지 않고 갈 수 있어. 그녀는 마지못해 동의했다.
-응? 내 기억 속에서, 아롱의 집은 보라색 문, 붉은 타일 벽돌의 집, 직사각형 성냥갑 같은 마당, 그 안에는 나무 한 그루도 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 다만 연약한 들풀 한 그루가 남의 집 앞에서 튀어나와 담의 돌계단으로 지금은 누렇게 변해 찬바람에 벌벌 떨며 불쌍하다.
나는 구 아롱에게 거짓말을 했고, 때로는 퇴근 후에 혼자 거리를 한가롭게 돌아다녔다. 신선한 고기 파이를 파는 사람을 만났을 때, 한 입 사서 기름투성이로 먹었다. 저녁 무렵, 밤은 탐식한 아이처럼 황급히 집으로 돌아갔다. 나? 나는 집이 없다. 하얀색 고가교가 조용히 흐르는 강을 가로지르고 있다. 차의 흐름이 끊이지 않고 경적을 마구 울리며 다리 옆 보도에서 사람들이 오가며 머리를 묻고 걸었다. 그들은 모두 그들이 돌아가기를 기다리는 집이 있는데, 주머니에 묵직한 열쇠가 들어 있다. 그들이 집에 돌아왔을 때, 그들은 열쇠구멍을 꽂았고, 문은 열렸다. 친절한 얼굴과 웃는 얼굴, 김이 모락모락 나는 음식이 조용히 기다리고 있지만, 나는 울타리 아래에 사는 한 소녀가 아무것도 없다. 현성이 그렇게 커서 나를 수용할 수 없다. 나는 언제 도시에 나만의 집을 가질 수 있을까? 그것은 크거나 화려할 필요가 없다. 어쩌면 내 피곤하고 졸린 몸을 옆 침대에 두는 것만으로도 충분할 것 같다.
-응? 곧 병원에서 좋은 소식이 전해졌다. 인턴 간호사 한 명이 집을 빌려 침대를 내놓자, 나는 병원 식당과 입원부 사이의 공터로 이사했고, 낡은 비스듬한 방의 한 방에 끈질기게 버티고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 레지던트, 가족명언) 내 침대는 문 옆에 있다. 안에는 20 대 시험을 공부하고 있는 소녀 아리, 40 대 안팎의 한 여성이 소박하게 옷을 입고 안경 한 켤레를 쓰고 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그녀도 알리의 아내라고 하는데, 이름은 조안이고, 남편은 시골 병원의 원장이라고 한다.
-응? 분명히, 나의 도착은 알리를 매우 불행하게 만들었다. 그녀는 내가 서리처럼 추운 것을 보았다. 그녀는 모두에게 내가 직접 이사 왔다고 말했다. 만약 의무부서가 조사한다면, 그녀는 내가 수속을 하지 않았다고 말했다. 그녀는 나를 무시하고 나도 그녀를 무시했다. 일단 내가 화장실로 달려가 열쇠를 가져 오는 것을 잊었다. 돌아온 후, 나는 필사적으로 문을 두드렸다. 안에 사람이 있다는 것을 알지만 문을 열지 않는다. 오랫동안 누군가가 신발로 문을 찼다. 윗층에 사는 사람은 조안이다. 그녀는 졸음이 몽롱하게 말했다, 다음에 열쇠를 가지고 오는 것을 기억해라. 알리는 머리를 가리고 자는 척했다. 나는 그녀가 그녀의 아내가 문을 여는 것을 몇 번이고 반복해서 막는 것을 분명히 들었다. 그녀는 내가 싸다고 말했다.
-응? 천천히, 나는 조안과 약간의 교류가 있었지만, 모두 알리를 업고 있었다. 조안은 알리가 성질이 좋지 않으니 그녀와 따지지 말라고 말했다. 그녀는 서른이 다 되어 가는데 아직 친구에 대해 이야기하지 않았다. 그녀와는 달리, 그녀는 알리만큼 크다. 그녀는 두 아이가 있다. 큰사람은 지금 열두 살이고, 어린 일곱 살이다. 여기까지 말하자 그녀의 목소리는 낮아졌다. 마치 곧 냉각될 불꽃처럼 눈시울이 약간 붉어졌다. 나는 그녀가 그녀의 아이를 그리워하고 그녀의 집을 그리워한다는 것을 안다. 조안은 그녀의 남편, 원장님, 아주 훌륭하다고 말했다. 그녀는 혼자서 100 여 명의 병원을 운영하고 있는데, 이 알리도 병원으로 돌아가 일을 해야 한다. 그녀는 이전에 대리 교사였다. 그녀는 남편과 결혼한 후 집에 머물면서 아이와 노인을 돌보았다. 나의 남편은 점점 집에 없다. 나는 그가 산부인과 의사와 노처녀를 혼동했다고 들었다. 조안은 깜짝 놀랐다. 그녀는 울면서 병원에 와서 간호사를 배우려고 한다. 그녀는 일하러 나가야 하고, 더 이상 주부가 될 수 없다. 그녀가 집을 떠나 이곳으로 뛰어가서 다시 시작한다는 것이 아니라, 이렇게 여러 해 동안 글을 쓰지 않고 읽지 않고, 정말 힘이 없다. 알리가 계속 그녀에게 찬물을 끼얹어 그녀가 세 장을 그릴 줄 모른다고 하니 이렇게 고생할 필요가 없다. 그녀는 어쩔 수 없이 집에서 아이와 노인을 돌봐야 하는데, 왜 현모양처가 되지 않는가? 조안은 그녀를 힐끗 쳐다보며, 나는 예전처럼 어렴풋이 살 수 없다고 말했다. 나는 새로운 삶을 살고 싶다. 나는 너의 형이 나를 존중하게 하고 싶다. 다른 사람이 할 수 있는 것도 할 수 있어요. 어두컴컴한 불빛 아래 나는 아리의 입가에 경멸적인 미소가 드러나는 것을 똑똑히 보았다.
-응? 알리는 원장 형과 친구를 사귀는 여학생이 산부인과를 배우는 것으로 미목이 청초하게 생겼다고 언급했다. 외과는 선생님과 비슷하다고 합니다. 매달 25 일 병원 회계사가 그녀에게 월급을 지급해 주는데, 두터운 겹겹이 쌓여 있고 밤에는 원장 형의 촛불 만찬이 있다고 한다. 하지만 아내는 아무것도 없어서 집에서 1 년 동안 키운 돼지를 생활비로 팔았다. 그녀는 검소하여 훙사오러우 한 그릇을 포기하지 않는다. 이것은 같은 사람의 다른 인생이다. 알리는 콧구멍에서 말했다.
한 달 후 조안은 이사를 갔다. 그녀는 돌아가서 그녀의 아이와 그녀의 집을 돌볼 것이다. 이 배은망덕한 남자는 그녀에게 이혼하고 싶다고 말했다. 그는 더 이상 원장이 되지 않고 깨끗한 집을 떠날 수 있지만, 그는 아내의 입에 있는 여자와 결혼해야 한다. 그 여자는 바람을 피하기 위해 감히 일하러 돌아가지 못한다. 그녀는 부인과 산과 외과 내과를 다 배웠다. 그녀는 곧 서른 살이 되니 기다릴 수가 없다. 조안은 결국 원장과 이혼했다. 바쁜 와중에도 원장은 사직하고, 그의 사랑하는 사람을 데리고 일하러 나갔다. 지금 그들은 외래진료를 운영하고 있는데, 장사가 번창하여, 많은 돈을 벌고 있다. 그리고 조 안, 그녀는 사라 졌 어 요. 이것은 알리가 나에게 말한 것이다. 그녀는 병원으로 돌아가 일했다. 그녀도 이사를 갔다. 어두운 기숙사에는 나 혼자만 남았다.
맞은편 문에 응응이라는 청소부가 살고 있는데, 그녀의 목소리는 매우 크다. 매일 아침 그녀가 당시 남자친구를 큰 소리로 욕하는 것을 들었는데, 외치는 소리가 크고 목소리가 굵었다. 한마디도 하지 않다. 늘 그렇듯이, 날이 밝지 않으면 그는 일어나 석탄난로를 찔러 불을 피우고 밥을 짓고 나가서 찐빵을 샀다. 영이는 끊임없이 그를 욕하고, 그가 집 담뱃재를 가득 채운다고 욕하며, 완전히 차가운 찐빵을 샀다고 욕했다. 마침내 한동안 영국의 욕설을 듣지 못했다. 그녀가 쓸데없는 물건을 모두 발로 차서 집안의 물건을 모두 깨뜨렸다고 한다. 나중에 그녀가 채용되었다고 들었는데, 곧 그럴듯한 간호사가 될 것이니, 모두 그녀에게 어울리지 않을 것이다. 얼마 지나지 않아 그녀도 이사를 갔다. 우리가 사는 이 임시 기숙사가 곧 철거될 것이라고 들었다. 또한 이 방은 안전하지 않아 밤에 가끔 창문을 두드리는 사람이 있다.
-응? 어느 날 밤, 알리가 야근을 하고, 나 혼자 기숙사에 산다. 내가 사는 침대발은 문을 마주하고 있고 문은 잠겨 있다. 내 베개가 빈 거리를 마주하고 있는데 유리 하나가 깨졌다. 어떻게 깨졌어? 알리는 모른다. 나는 두꺼운 종이 껍질을 만들어 막았다. 젠장, 나는 안에 백지 세 층을 더 붙였다.
-응? 어렴풋이 나는 부스럭거리는 소리에 놀라 잠에서 깼다. 누군가가 조금씩 유리 역할을 하는 두꺼운 종이 껍질을 피우고 있다. 내 심장 박동이 목구멍에 닿았다. 나는 떨리는 목소리로 소리쳤다. 누구야? 누가 거기 있어? 나는 누군가에게 전화를 걸었다. 지금 나가세요. 아무도 말을 하지 않는다. 나는 비틀거리며 침대에서 내려와 불을 켰다. 찬바람이 방으로 돌진하는 것을 느꼈고, 담담한 연기 냄새도 났다. 나는 종이 껍데기가 이미 뜯겼다는 것을 안다. 또 한 손이 내가 붙인 백지를 채우고 있다. 나는 다른 것을 생각할 수 없다. 나는 조용히 뜨거운 물 한 주전자를 붓고 창문으로 던져서 "오, 그래" 하고 조용해졌다. 죽음처럼 조용하다. 나는 결과를 테스트할 엄두가 나지 않는다. 나는 불을 끄고 최선을 다해 잠을 잤다. 그러나 나는 잠을 잘 수가 없다. 시간이 얼마나 견디기 힘든가. 1 분 1 초. 1 분 1 초. 왜 아침에 이렇게 늦었어? 다음날, 나는 종이 껍데기가 거리에 버려진 것을 발견했다. 창문 밑에 노란 담배꽁초를 많이 잃어버렸고, 내가 붙인 백지에 큰 구멍이 뚫렸다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 내가 알리에게 이 일을 말하자, 알리는 호의적으로 웃으며 말했다. 내가 너에게 이 집이 안전하지 않다고 말했지만, 너는 두렵지 않아, 굳이 이사해야 한다. 주관 기숙사에 반영된 왕 과장. 그녀는 틀림없이 어떤 변태가 한 짓이라고 말했다. 버텨, 그 집은 철거될 거야. 너는 앞으로 9 층 인턴 아파트로 이사할 것이다. 뜨거운 물, 깨끗한 물, 그리고 이모가 밥을 먹고 있습니다. 잠시만요, 빨리요.
-응? 상주 아주머니는 안경을 쓰고 귀 짧은 머리를 자르고 웃으며 틈이 없는 이빨을 드러냈다. 그것은 매우 유쾌해 보인다. 하지만 나는 그녀를 두려워한다. 어느 날 밤, 알리와 나는 9 층 보일러실로 몰래 들어가 목욕을 했는데 (아래층 기숙사에는 뜨거운 물이 없다), 불을 켜지 못했다. 날이 매우 어두워서 물이 매우 덥다. 나와 알리가 즐겁게 씻고 있을 때, 눈부신 하얀 빛이 바로 비치자 귓가에 우레와 같은 질책 소리가 울렸다. 누구야? 누가 너를 이곳으로 몰래 와서 목욕하게 했니? 어떻게 감히. 옷을 입고 일찍 가라, 그렇지 않으면 내가 깨어나 학생처에서 너를 녹화하게 하겠다. 나는 놀라서 떨리는 몸을 꼭 껴안고 간청했다. "언니, 우리 옷을 입고 바로 떠나자. 다시는 일어나지 않을 것이다. 알리도 떨리는 목소리로 말했다. 이모가 손전등을 꺼냈을 때, 여노여움은 매일 너희 외국 인턴들이며, 천하의 대악을 무릅쓰고 몰래 목욕을 하며, 여러 차례 금지해 왔다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 너는 병원이 매일 내가 잘 관리하지 못한다고 말하는 것을 모른다. 다음에 너를 잡으면 나는 학생처에 가서 이름을 신고할 것이다.
그녀가 우리를 두 번째로 잡아 몰래 목욕하기 전에 나는 학생처 왕 과장에게 9 층 학생 아파트에 입주하도록 안배되었다. 나는 정정당당하게 목욕할 수 있다. 집사의 얼굴이 약간 붉어지는 것을 보니 뭔가 잘못한 것 같다. 그녀는 분명히 나를 알아보지 못하고 웃으며 "환영합니다, 환영합니다" 라고 말했다. 그리고 팔구세 땋은 머리띠가 그녀의 뒤에서 튀어나와 깔깔거리며 웃다가, 세속적으로 네가 돈이 있다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언) 나는 그녀가 고개를 갸웃거리는 모습을 흉내내어 말했다, 내가 어떻게 볼 수 있단 말인가? 그녀는 네가 다른 사람과 다르다고 말했다. 너의 침대 위의 이불은 매우 새롭고, 붉은 모란꽃 프린트가 있다. 그리고 너의 침대머리에 새틴 오렌지 커튼이 걸려 있어서 다른 사람이 살 수 없다. 하하하, 웃겨, 이 똑똑한 녀석. 그녀의 어머니는 웃으며 그녀를 힐끗 쳐다보며 말했다. "허튼소리 하지 마. 매일 와서 이 형제 자매들과 함께 놀아요. 마음에 두지 마세요. " 。 나는 손을 흔들어 말했다, 소녀, 모두들 너를 사랑한다. 어린 소녀는 낯선 사람을 알아보지 않고 신발을 벗고 내 침대에 올랐다. 네, 이부자리를 아래 바닥에 놓겠습니다. 결과는 내가 틀렸다는 것을 증명했다. 같은 층 맞은편에 10 여 명의 남자가 사는 것을 잊었다.
-응? 나의 기숙사에는 열 명이 살고 있다. 대부분 인턴 간호생입니다. 산부인과를 공부하는 의사는 한두 명밖에 없다. 여름의 정오, 문이 허전하게 덮여 있었고, 방 안에는 나 외에 제비라는 인턴이 있었다. 다른 사람들은 일하고 있거나 쇼핑을 하고 있다. 우리 모두는 아주 잘 잤다. 우리 중 몇몇은 돌아와서 잠을 잘 것이기 때문에 우리는 감히 문을 잠글 수 없다. 문을 잠그고, 너는 그들에게 문을 열어야 한다, 너는 깨워야 한다.
-응? 깨어 있는 것과 잠든 사이에, 나는 누군가가 내 침대에 걸려 있는 커튼을 만지고 있는 것을 느꼈다. 나는 필사적으로 눈을 떴는데, 갑자기 땀이 흐르는 얼굴이 나를 향해 쭈그리고 앉아 있는 것을 보았다. 나는 무의식적으로 일어나 입을 벌리고 도움을 요청했지만, 순간 나는 갑자기 목소리를 잃고 소리를 내지 못했다. 마치 목을 졸라매고 숨이 멎는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 그 사람은 도망갔다. 나는 일어서서 비틀거리며 그의 뒤를 따랐다. 한동안 쫓아다녔는데 어디로 갔는지 모르겠다. 나는 생각조차 하지 않고 되돌아갔다. 집사가 점심시간에 있는데, 나는 감히 소리치지 못했다. 같은 방에서 자고 있던 제비가 깨어나 어떻게 된 일인지 물었다. 나는 방금 변태가 기숙사로 뛰어가서 잡지 못했다고 말했다. 그녀는 한숨을 쉬며 문을 열고 자는 것이 안전하지 않다고 말하자, 나는 윗층으로 옮겼다. 너는 커튼을 쳐서 나쁜 사람에게 기회를 만들어라.
-응? 나는 화가 나서 커튼을 뜯어냈고, 나는 오열하며 이불 시트를 뜯었다. 이 물건들은 나를 구역질나게 한다. 나는 휴가를 내고 집에 가서 울면서 엄마에게 나의 처지를 말했다. 우리 엄마는 네가 농민 가정에서 태어나 시내에서 집을 살 수 없다고 한숨을 내쉬었다. 너의 아이는 억울함을 당했다. 아버지는 의기소침하여 말을 하지 않으셨다. 나는 그가 분명히 나에게 집을 빌려 주고 싶어하는 것이 분명하다는 것을 알지만, 집에는 이렇게 사치스러운 일을 할 여분의 돈이 없다.
-응? 집에서 하룻밤을 묵었는데, 그래도 억지로 두피를 가지고 실습을 가서 내가 싫어하는 9 층 학생 아파트에 계속 살고 있다. 모든 남자를 보면 나는 그를 자세히 훑어보는 것을 참을 수 없다. 나는 그날 악행을 저질렀던 사람을 알아보고 그를 공의로 인도할 것이다. 하지만 이렇게 징그러운 얼굴을 나는 정말 알아볼 수 없다. 집사는 다시는 나에게 이런 일을 언급하지 않았다. 어쩌면 그녀는 전혀 개의치 않을지도 모른다. 나는 윗층으로 이사했다. 비록 내가 기어 올라갔지만, 나는 이것이 자신을 보호하는 가장 좋은 방법이라는 것을 안다. 나는 더 이상 오렌지색 커튼을 걸지 않는다. 하숙하는 깜찍한 딸은 더 이상 우리 기숙사로 뛰지 않는다. 그녀는 초등학교에 다니고 매일 숙제가 많다.
-응? 몇 달 후, 나는 인턴십이 끝나고 짐을 싸서 9 층 학생 아파트에서 이사했다. 로지 고모는 나를 배웅하러 나오지 않았다. 그녀는 인턴 한 무더기가 떠나서 다시 모이는 것에 익숙해졌을 것이다. 그녀는 이미 익숙해졌다. 이 짧은 1 년 인턴십이 나로 하여금 집이 없는 생활의 고통을 느끼게 했다. 나는 항상 나의 이상과 내 몸을 담을 수 있는 작은 집을 언제 가질 수 있을지 궁금하다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 늘 생각했는데, 결국 어쩔 수 없었다. 나도 알아, 난 그냥 평범한 시골 아가씨야, 도시의 집은 내 꿈일 뿐이야.