우리 집에는 열일곱 살 소녀의 산문이 있다
"인생은 우연이다/모든 생명체에는 잊을 수 없는 출발점이 있다/새 세기를 시작하는 그 찬란한 8월/당신 서서히 인간계에 들어왔다//백일이 지나니 매월 감기와 열이 나고/상심하고 무기력하게 받아들이기 시작한다/나무차 안의 작은 손은 꽃과 같다/너는 길에서 아장아장 걷고 있다/꽃마저도 그리고 당신 아이의 나무들이 이생에서 당신을 축복합니다//이제/당신은 우아하고 자연스럽게 세 살의 문턱에 들어설 것입니다/천일이 넘는 낮과 밤이 끝없는 광채와 변화로/우리는 당신을 위해 사랑스럽고 사랑스럽게 머물 것입니다 영원히/"
20xx년 여름, 세 살이 되는 딸을 위해 쓴 시입니다. 그 봄은 모든 중국인들의 기억 속에 새겨졌습니다. 전국의 교통이 거의 정체상태에 이르렀고, 모두가 거주지나 임시 거주지, 또는 다른 곳에 머물도록 강요받고 있습니다. 방학 때 우연히 집에서 아이들을 돌보게 되어서 학교에 있는 최신형 비디오 레코더를 빌려서 아내와 함께 한 달간 딸의 소중한 영상을 다방면으로 녹화했습니다. . 그 영상은 기념품으로 각인하기 위해 현에 있는 사진관에 전달되었습니다. 판을 각인할 때 위의 시 '어제 머물다'를 적어 영상 전체 앞에 붙였는데, 이는 '서문'이라 할 수 있다.
제 딸은 8월 2xxx일에 태어났어요. 중어중문학을 전공하고 글쓰기에 종사하고 있는 아버지가 딸의 이름을 정하기 위해 '싸우지' 않았다는 것은 부끄러운 일이다. 아이 이름을 '양이징'으로 지어주세요. 알아보기도 어렵고 쓰기도 더 어렵습니다. 제가 유치원이나 초등학교에 다닐 때 선생님이 저에게 왜 제 아이에게 쓰기 어려운 이름을 주었는지, 특히 "濇"라는 글자를 줬는지 가장 먼저 물으신 것은 당연합니다. 선생님, 아이에게 물어보세요. 글을 쓸 때 "一"을 넣어주세요!
작명과 관련해 아이가 1년 3개월이 되었을 때 소란이 일었고, 딸을 잃을 뻔하기도 했는데요! 알 수 없는 이유로 아내는 딸의 이름을 바꾸고 싶어 작명 회사에 돈을 썼습니다. 나는 강력히 반대한다. 11월의 추운 날씨에 아내는 차를 타고 명명박물관에 갔습니다. 이제 막 걸음마를 배운 지 3개월이 된 딸이 울면서 같이 가자고 졸랐습니다. 아내는 아이를 나에게 던지고 집 문을 닫았다. 당시 우리 가족은 아직 지지중학교 운동장 옆 방갈로에 살고 있었고, 울고 있는 딸을 집 밖으로 내보내고 아내를 쫓아냈다. 그녀는 돌아와서 아이를 집에 가두었습니다. 이런 일이 세 번이나 일어났고, 집과 마당을 떠나 아이를 볼 수 없게 되자 아내가 아이를 데려간 줄 알았습니다. 그런데 30분도 더 지나서 뜻밖에도 중년 농민 여성과 선생님이 울고 있는 딸을 우리 마당 문으로 데려가 나를 불렀습니다. 나는 깜짝 놀라 아무 말도 할 수 없었다. 그 여자는 Zizhong Bathhouse에서 목욕을 한 후 방금 학교를 떠났을 때 아이가 울고 있는 것을 보고 Xun을 캠퍼스로 데려갔다고 말했습니다. 나는 그 여자가 떠날 때까지 아무런 반응도 하지 않았고, “고마워요”라는 말도 잊어버렸다. 생각할수록 겁이 났습니다. 사실, 무서운 일이 예전에도 한 번 있었습니다. 2009년 봄, 제가 근무하던 사립학교 건물에서 세 살배기 딸아이가 침대 밑으로 밀려들어 머리가 바닥에 부딪혀 의식을 잃고 거품을 흘리고 있었습니다. 당시 . 나와 아내는 처음에는 아무런 반응도 하지 않고 여전히 아기가 깨어나기를 기다리고 있었습니다. 나중에 어떤 사람이 나에게 서둘러 병원으로 가라고 권유했는데, 진찰 결과 약간의 뇌진탕이 있는 것으로 밝혀졌습니다. 뇌출혈을 일으킬 정도로 심하면 평생 고통을 겪게 된다! 그 후 며칠간 병원에 입원했는데 괜찮았어요. 아이 키우는 게 너무 힘들어요! 아마도 이것이 나와 아내가 결코 둘째 아이를 갖고 싶어하지 않는 근본적인 이유일 것입니다. 그렇게 그날 오후 아내가 돌아왔을 때 딸의 이름은 양윤희로 바뀌었습니다. 이 이름의 세 글자는 유명한 혼합 오일 드럼의 세 글자 "Golden Arowana"와 함께 내 딸이 South Copper Mine의 5층으로 이전한 집에서 살면서 처음으로 알게 된 여섯 글자가 되었습니다. 어린 소녀 같은 지구, 소년 같은 딸(세 살 때까지는 어린 소년 같았다)은 작은 칠판 앞에 쪼그려 앉아 진지하고 이빨을 가지고 단어를 읽어 나갔다. 20xx년 가을, 나는 루량 사립학교에 다닐 때 아내가 딸의 이름을 '빈위안', '닝나' 등으로 바꾸었지만 그것은 단지 일상적인 이름일 뿐이었습니다. 제가 정한 이름은 여전히 '양이징'이어서 변경할 수 없었습니다. 중학교에 입학하고 나서야 이름을 바꾸고 싶었지만 절차가 너무 번거로워 포기했습니다.
딸의 등록과 정착까지 말하자면 정말 힘든 여정이었다. 다른 지역 경찰서는 모르겠지만, 우리가 위치한 탄광 지역 경찰서에서는 아기가 태어난 후 1개월 이내에 호적 등록을 해야 한다고 규정하고 있습니다. 그렇지 않으면 벌금이 부과됩니다.
”
아마 초등학교 3학년쯤이었을 것이다. 한번은 딸과 함께 학교 구내식당에 계란이 들어간 팬케이크를 달라고 했는데, 계란도 넣지 않은 채 비닐봉지에 담아 두었던 적이 있다. 소란을 피우고 계란 부스러기가 떨어졌는데 옆에 있던 딸아이가 보기 흉해서 내가 들고 있던 비닐봉지를 가져가서 열어보니 계란부침을 넣어달라고 하더군요. 깜짝 놀랐고, 딸이 어느 정도 컸다는 걸 느꼈다. 나도 갑자기 딸 앞에서 늙어가고 있다는 생각이 들었다...
중학교에 입학한 뒤 딸은 그런 것 같았다. 어렸을 때 가졌던 재미있는 말과 행동을 잃어버렸고, 문화수업에서만 성장할 수밖에 없었고, 집에 돌아오면 숙제가 항상 너무 많은 것 같아요. 동시에 도시에서 등록금을 지불하고 학부모-교사 회의를 개최하는 등 불가피한 청소년 반란도 있었고 문학, 과학, 서예 전문, 고쟁 등을 선택했으며 의사 소통의 기회가 분명히 적었습니다. 중학교 3학년이 된 지 두 달 만에 딸이 교내 교직원 기숙사 방을 빌리고 싶어했는데, 여직원인 황 선생님이 혼자 살고 있다는 것을 알게 되었고 우리는 임대를 하기로 했습니다. 이런 식으로 우리 딸은 기숙사에서 IC 카드 전화기를 사용할 수 없습니다. 아내는 내가 전화를 걸고 받을 수 있는 구식 휴대 전화를 가져오도록 할 것입니다. 저녁식사 자리에서 '3자 합의'를 해보자고 했더니 딸이 계속 '닥쳐! 입 다물어! "나는 잠시 멈춰 서서 놀란 표정으로 내 딸을 바라보았습니다. 그 딸은 나에게 이런 말을 한 적이 없었습니다. 나는 조금 화가 났지만 즉시 이해했습니다. 저녁 식사 후 아내와 나는 딸을 학교 정문에 있는 차로 보냈습니다. 적는 걸 깜빡하고 장거리 버스 번호가 없어졌어요. 전기자전거를 타고 두 교차로를 지나서 쫓아가보니 군문 맞은편에 주차된 장거리 버스 번호가 77660번이었어요. 문학과 이과 선택에 대해 거의 고민을 하던 중, 학년 말에 나는 그녀의 교양과 이과 점수, 과목 특성, 장점을 종합해 최종 결정을 내렸습니다. 둘째, 제가 교양과목을 전공한 배경이 딸의 학업에 도움이 될 수 있습니다. 고등학교 2학년에 입학한 후의 중간고사와 기말고사 성적을 보면 딸이 교양과목을 공부하는 것이 상대적으로 적합합니다. 내 딸은 자신이 원하는 대학에 입학하는 과정에서 매우 열심히 일했고, 학교에서 발표한 거의 모든 대회와 대회에 참가했으며, 특히 중국어와 영어 작곡 대회는 이른 아침에 막 참가했습니다. 고등학교 3학년 둘째 날, 나는 에세이 대회를 마치고 서둘러 학교로 돌아왔다. 나는 마을의 노인들을 돌보느라 올해 열일곱 번째 생일을 앞둔 딸을 아직 보지 못했다. 8월, 제 딸이 17살이 되어 고등학교 3학년이 되었습니다. 몇 년 전, Zidi 중학교 고등학교 1학기가 시작될 때, 저는 "이제 우리가 4학년이 되었습니다."라는 격려의 메시지를 썼습니다. , 우리에게는 선택의 여지가 없습니다."라고 교구 칠판에 썼습니다. 네, 열일곱 살 된 딸이 들어왔습니다. 아내와 나는 딸을 위해 격려하고 기도했습니다. 내 딸이 계속 발전하기를 바랍니다. 우리 집에는 열일곱 살 된 딸이 있는데, 딸이 무사히 태어나길 바라요. 우리 딸이 잘 자라서 기뻐요. 내 열일곱 살 딸의 인생에서 우리는 그녀에 대해 걱정했고, 그녀가 우리에게 가져다준 영광을 누릴 시간이 되기를 바랍니다. 그녀의 인생은 밝은 미래와 평화롭고 행복한 삶입니다!