어느 일요일 아침, 나는 엄마와 함께 청소를 했다. 갑자기 나는 두 소매에 모두 금복을 꿰매고 있는 것을 발견했다. 나는 깜짝 놀라 말했다. "엄마, 이런 옷은 지금 유행이에요. 왜 안 입어요? " 어머니는 웃으며 말했다: "이것은 유행이 아니다! 이것은 패치된 옷입니다. 패치라고 합니다. " 나는 들을수록 어리둥절하다. 우리 엄마는 계속 말했다. "예전에 우리 옷은 모두 낡아서 패치했다. 패치할 옷이 없는 사람은 누구입니까? 너희 세대는 패치한 옷은 고사하고 패치한 옷도 본 적이 없다. " 그래! 우리의 옷장을 열고, 춘하 가을겨울 각종 옷을 하나의 큰 궤에 걸어다니, 정말 가지각색이야, 다 있어!
할아버지는 그들이 어렸을 때 자주 배불리 먹지 못했고, 때로는 며칠도 배불리 먹지 못했다고 나에게 자주 말씀하셨다. 해방 후 인민 생활 수준은 향상되었지만, 매일 피클과 무건만 먹을 수 있고, 한 달에 한 번까지만 고기를 먹을 수 있다. 설을 맞아 소금에 절인 계란을 먹어도 좋다. 지금은 고향에 가게가 많아서 사람들이 생선을 먹고 고기를 먹는 것이 흔히 볼 수 있다.
예전에는 고향집 집집마다 나지막한 단층집이나 초가집에 살았는데, 거의 그럴듯한 건물이 보이지 않았다. 비가 올 때는 큰일이다. 1 분 전에 여기가 새고, 1 분 후에 그곳이 새고, 밖과 안이 모두 비가 온다. 아아! 정말 비참해요. 지금 곤산은 곳곳에 고층 건물들로 가득 차 있는데, 모두 2, 3 층, 심지어 별장까지 살고 있다. 봐라, 붉은 담장 푸른 기와가 정말 웅장하구나, 비가 오는 것은 말할 것도 없고, 하철도 두렵지 않다.
어릴 때 곤산의 교통이 불편했던 기억이 납니다. 부모님이 나를 이모 집에 데리고 놀러 가셨는데, 항상 두 시간이 넘게 걸려요. 그리고 그때는 아직 시멘트길이 없었고, 울퉁불퉁한 흙길이었다. 그때는 길이 그렇게 멀고, 사람이 그렇게 피곤하고, 가는 길에 사람을 끌어들이는 풍경이 그렇게 적었다.
이제 부모님이 또 나를 이모 집으로 데려갔는데, 옛 감정이 없어졌다. 교통이 그렇게 편리하고 사람이 그렇게 가볍다. 더구나 가는 길의 풍경은 사람을 현란하게 하고 끝이 없다!