처음 이사한 경험이 아직도 생생하다. 졸업하자마자 직장을 구하자마자 회사 부근의 중촌에서 집을 빌렸다. 중촌의 집은 좀 낡고, 사는 사람도 좀 잡다한데, 그래도 도심에서 치안이 그리 나쁘지 않아, 우리 회사로부터 10 여 분 거리이고, 집세도 싸기 때문에 줄곧 거기에 살고 있다. 또 1 년이 넘으면 도시의 마을은 철거될 것이고, 세입자들은 속속 이사를 나가고, 나도 다시 집을 찾을 준비를 하고 있다. 어느 날 나는 퇴근하고 집에 돌아와 평소처럼 문을 열고 집에 들어갔다. 한참 지나서야 반응해서 책상 위에 있는 노트북이 없어졌어요. 바로 경찰에 신고할게요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 컴퓨터명언) 방 안에 뒤집힌 흔적도 없고, 자물쇠도 비틀어지지 않았고, 창문도 뒤집힌 흔적도 없었다. 누군가가 열쇠로 문을 열고 내 컴퓨터를 가져갔을 것이다. 경찰은 한 번 본 후 나를 파출소로 데리고 가서 필기를 했다. 중촌의 집 복도에 감시가 없어 이 일은 흐지부지될 수 없다. 나도 소량의 경찰도 입건하지 않을 것을 알고 있다. 다행히 잃어버린 것은 노트북 한 대뿐이지만, 나는 더 이상 집에 살지 못하고, 그날 밤 친구 집에서 살았다. 친구 집에 살아서 미안합니다. 곧 집을 찾기 시작합니다. 중개인에게 서너 채의 집을 보고 한참 동안 보고 다리가 미끄러졌다. 마음에 들어 바로 움직이기 시작했다. 당시의 장면은 정말 어색했다.
나중에 여러 가지 이유로 집을 두 번 옮겼다. 이사를 했지만, 정말 집처럼 느껴지지 않았습니다. 내가 도시에서 방랑하는 것 같아 살 곳이 없다. 집주인이 집세가 오를 것이라는 말을 듣고 가슴이 덜컥 내려앉았다. 그런 다음 이사의 고통에 대해 생각하고, 올라가면 올라간다고 느꼈다. 나는 정말로 집을 찾아 이사를 가고 싶지 않다.
당신은 집을 세낸 적이 있습니까? 이사한 경험이 당신을 어떻게 느끼게 합니까?