이것은 내가 지금까지 가장 믿었던 인생 힌트이다.
지금 저는 베이징 CBD 의 불빛이 환한 빌딩에 앉아 미완성인' 20 15 연간 업무보고' 를 치면서 끊임없이 데이터를 추출하고, 데이터를 분석하고, 최대한 성장하도록 노력하고 있습니다. 예, 베이징은 데이터 만 믿습니다.
PPT 는 가능한 간결하고 보기 좋게 해어진 사과 스타일입니다. 나는 또 내일 어느 사장이 임원회의에서 잠을 자는지, 누가 중도에 오줌을 누는지, 누가 이해하고 미소를 짓는 척하는지, 누가 대수롭지 않은 질문을 할 것인지, 그리고 그들의 여비서가 뒤에서 아첨하는 미소를 지을 것인지 예측할 수 있다.
새벽 2 시, 위챗 자주 소식을 보내니, 그의 여자친구가 화를 내야 한다. 그녀는 아마 보낸 것 같다. "돌아오지 않으면 영원히 돌아오지 않을 거야!" "당신은 평생 함께 일할 수 있습니다! 클릭합니다 \ "당신은 돌아올 수 없습니까? 행복한 문장을 주세요! "
책상 위에는 각 부서가 제출한 분기별 총결산이 흩어져 있어 결말이 항상 "회사 실적을 단호히 완성한다!" "회사의 재배에 감사드립니다." 등등. 반면에, 나는 부서 직원의 사직서를 들고 있다. 제가 볼 수 있는 것은 "지도자의 양성과 격려에 감사하지만." 오! 언제든지 우리의 언어 표현도 무의미한 복제로 변했다.
창밖의 밝은 불빛, 나는 세계무역천계의 거대한 광고 천막, 숨을 헐떡이는 스포츠카, 각양각색의 행인들을 어렴풋이 볼 수 있었다. 이렇게 아름다운 도시는 점점 더 회색 묘비와 같다.
지금은 내 삶의 대부분이다. 이것은 20 16 년 2 월입니다. 저는 남방의 비가 많이 오는 작은 마을에서 북경으로 온 지 3 년째입니다. 나는 가장 일반적인 광고 문건에서 한 인터넷 회사의 운영 책임자를 만들었고 월급에서 연봉으로 바뀌었다. 나의 숙소가 합세방에서 다락방 아파트로 바뀌었다. 나의 청소 이모는 매주 화요일에 우리 집을 깨끗하게 청소하러 올 것이다. 나의 E백 세언니는 매주 금요일 제 시간에 나의 더러운 옷을 받으러 올 것이고, 다음주 월요일 밤 9 시에 우리집에 올 것이다.
네, 아무도 마음속의 서늘함을 단번에 이룰 수 없습니다.
약 5 년 전, 당시 저는 대학교 2 학년이었고, 남부 두 개의 덜 유명한 학원에서 공부하고 있었습니다. 나는 시를 썼고, 해자와 보르헤스에 미련을 둔 적이 있다. 매달 생활비 1500, 그 중 거의 절반은 학교 앞 카시모도 서점의 죽음과 살아있는 시인에게 기여했고, 나머지 절반은 서점 옆에 있는 파리술집 (그런 더러운 술집) 에게 거의 지급됐다.
그때 대학에서 시 (또는 문학) 를 쓰는 것은 보기 드문 일이었다. (사실 2 1 세기부터 그랬다) 나도 자랑스럽고 영광스럽지 않을 것이다. 나의 문학 클럽은 학교 단체위가 가장 원하지 않는 물건이다. 따라서 "항공 모형", "법" 과 같은 실용적인 기능적 조직과 비교하면 다소 보잘것없는 것도 놀라운 일이 아닙니다. (윌리엄 셰익스피어, 「킹 제임스 성경」, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 과학명언) 하지만 그건 중요하지 않습니다. 우리 스스로 놀자.
고등학교 2 학년 다음 학기에 나는' 사망시사' 와 비슷한 낭송을 조직했다. 각 부서의 거의 80 명의 문예 애호가들이 나의 집단 격려로 20 킬로미터 떨어진 경개구 썩은 미루 옥상으로 달려가 칠흑 같은 중간점에 촛불을 한 바퀴 가득 켰다. 우리는 중간에 둘러앉아 각각 해자, 구, 조울증, 서천, 보르헤스, 릴크 등의 작품을 외웠고, 물론 바람에 관한 시를 한 편 썼다.
이 행사는 우리 학교에서 너무 핍박적이다! 그는 모든' 청춘' 과' 자유' 에 대한 소수의 열망을 거의 만족시켰고, 다음날 내 위챗 역시 수백 명의 선배 후배들이 다시 참여하고 싶어하는 사람들에 의해 폭격을 당했다. 며칠 후, 우리는 까까까머리 당위 사회자가 기숙사 문을 두드리러 왔는데, 나는 크게 기억되었다. 학교 방송국은 비판을 하루 종일 방송한다고 통보했다.
나중에, 이 활동들은 어쩔 수 없이 지하로 옮겨야 했다. 졸업하기 전 그 학기까지 학교는 더 이상 참을 수 없었다. 문학사에 통보했다. "캠퍼스의 정상적인 질서를 지키기 위해 문학사가 어떤 이유로든 10 명 이상의 활동을 조직하는 것을 금지한다." 동창이 전화로 이 소식을 전했을 때, 내가 탄 기차는 마침 청해호를 지나갔다.
수업을 빼먹는 여행은 반달 동안 샹그릴라에서 시닝, 라사에 이르기까지 계속되었다. 낮에는 풍경을 보고 멍하니, 밤에는 책을 읽고 글씨를 쓴다. 친구를 만나면 술을 마시고, 가끔 여러 가지 이유로 글을 쓰고 있는' 문인' 을 만나 몇 마디 이야기를 나누기도 한다. 아무도 누구의 관점과 의견을 기억할 수 없다. 대신, 그들은 좋은 책을 많이 가져 와서 학교에 돌아 왔을 때 배낭은 중고책으로 가득 차 있었고 악취가났다.
졸업 후 그날 밤, 나는 룸메이트와 맥주 세 병을 마시고 밤새워 거의 500 곡의 시와 소설을 정리했다.
\ "한 사람 반, 각자 가자. 클릭합니다
내가 막 북경에 도착한 날 가랑비가 내리고 있었다. 북경남역 지하광장은 30 분 동안 돌아다녔고, 거대한 트렁크 (옷 반 상자 책) 를 끌고 4 호선에서 1 호선으로 갈아타고 팔통선으로 갈아타라고 했다. 약속대로 사촌 여동생은 과수원 지하철역 B 출구에서 나를 기다릴 것이다.
사촌 형은 일찍이 2007 년에 베이징에 정착하여 보험에서 고급 주택 중개인에 이르기까지. 매년 귀가하면 항상 친척의 화제를' 2008 년 그는 아내에게 강요당해 베이징에서 스위트룸을 사게 되었다' 는 주제로 끌어들인다. 그리고 집값이 어떻게 올랐는지 ... 그의 입가에 묻은 그 웃음은 해가 갈수록 짙어 ... 하지만 나는 그에게 말할 수 없는 혐오감이 있다. 일주일 전까지, 우리 엄마가 그에게 전화를 걸어, 내가 북경에 가서 생계를 꾸려 나가겠다고 했는데, 내가 먼저 그와 함께 있기를 바란다.
그는 지하철 출구 중앙에 서서 여전히 그렇게 웃고 있다. 나는 벌벌 떨며 걸어갔다.
"이 구간의 집값이 2 만여 위안까지 올랐는데, 네 형수님은 나에게 수천 원만 사오라고 하셨다. 쯧쯧 ... "이것은 내 인상에서 그가 한 첫 말이다. 사촌 형은 내 트렁크를 끌고 나를 등지고 우뚝 솟은 창백한 주거용 건물을 마주하고 있었다.
사실, 내 사촌의 집은 그가 묘사한 것만큼 크지 않은 것 같은데, 단지 좀 붐비었을 뿐이다. 나에게 침대와 테이블을 놓을 충분한 공간이 있다. 나를 기쁘게 한 것은 벽에 책장이 하나 더 있다는 것이다. 나는 조심스럽게 릴크의 시, 시간의 추억, 해자의 시와 춘추시대의 편지를 넣었다. .....
사촌 형은 이부자리를 들고 내 방으로 들어갔는데, 내가 책 반 상자를 들고 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다. \ "당신은 옷을 더 가져와야 한다, 북경의 겨울은 매우 춥다. 이렇게 많은 책, 계란이 있습니다! 클릭합니다
그래! 북경의 겨울은 매우 춥다. 지금 내 옷장에는 여러 가지 패딩이 가득 쌓여 있지만, 나는 여전히 뼈를 찌르는 추위를 분명히 느낄 수 있다. .....
베이징에서의 나의 첫 번째 직업은 유명한 4A 광고회사였다. (나는 이것이 문예청년의 이상적인 사교 첫 정거장이라고 생각한다.) 회사 근처에 특히 유명한 서점' 삼련도분' 이 있다. 거의 매일 정오에 나는 서점에서 한 시간 동안 머무를 것이다. 이때 사람이 가장 적어서 지하' 서고' 로 통하는 계단에 앉았다. 나는 러시아 작가 부르가코프의' 대사와 마가렛', 북도의' 파란 집',' 도서관 읽기' 다섯 권, 수십 편의 시를 다 읽었다.
매주 화요일 금요일 밤 퇴근길에 지나가는 지하철 입구에는 왕봉과 허웨이의 노래를 부르는 젊은 가수가 있다. 나는' 고향' 을 다 듣고 가서 잔돈을 던질 때까지 멀지 않은 곳에 서서 핸드폰을 하는 척할 것이다. 그런 다음 지하철을 타고 통주 사촌 집으로 돌아가 밤을 새우고 야근을 하며 원고를 수정했다.
곧, 나는 첫 번째 독립 사건을 맡았는데, 업무 리듬으로 인해 정오에 서점에 갈 시간이 없었고, 저녁에 퇴근하는 것은 이미 심야였다. 한 달 후, 나는 처음으로 만불 이상의 프로젝트 보너스를 받았다. 그 주말에 나는 모든 돈을 현금으로 바꿔 주머니에 넣었다. 삼리툰에서 제 1 면 서점은 항상 내가 시간을 들여 구경하고 싶은 곳이다.
그날 밤, 나는 마을을 세 시간 어슬렁거리며 영문도 모른 채 첫 사치품을 사 주었다.
14 년 초 사촌 집에서 이사했습니다. 나는 인터넷 회사로 이직하여 수입이 두 배로 늘었다. 그리고 그 방은 분명히 내 옷, 스피커, IMAC 등의 잡동사니를 담을 수 없다. 이삿짐센터가 온 날, 나는 옷과 각종 전자기술 가제트로 가득 찬 6 개의 가방을 정리했다. 떠날 때 사촌 형이 나에게 물었다. "너의 그 책 더미는 아직 남아 있어. 어떻게 해야 할까요? "
"나는 지금 볼 시간이 없다. 먼저 집에 가자. 돌이켜보면 ... 나는 시간이 있을 때 이사를 온다. "