비가 내리고 짧은 별빛이 섞여 있다. 짙은 남색 잔해 위에는 무성한 풀숲 속에 엷은 안개가 끼어 마치 휘날리는 먼지처럼 느껴졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 1 시 30 분에도 아침인지 저녁인지 알 수 없지만, 나는 정말 밤이 오는 것을 걱정할 필요가 없다. 그렇지 않으면 나도 날이 이렇게 빨리 어두워지는 것을 믿지 않을 것이다.
나는 빗속을 거닐는 것을 좋아한다. 특히 불음의 속삭임과 함께, 마치 자신의 등을 두드리는 것처럼, 또 텅스텐을 데리고 어딘가로 가는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 물론 황혼, 북소리, 아침 시계의 흔들리는 소리까지 더하면 더 좋다. 올 수는 없지만 마음이 편치 않아 하늘과 땅을 잠시 잊어버렸다. 빗골목이 흩날리고, 떠도는 우산이 보이지만, 떠다니는 우산이 소녀의 얼굴을 가렸다. 비는 작았지만 개구리와 산야가 겨울잠을 자는 꿈을 깨웠다. 개구리가 끊임없이 떨리자 산야가 점점 풍만해졌다. 우수수 내리는 빗소리는 마치 쉰 소녀처럼, 천가지의 감정이 있어도 하소연할 곳이 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 빗속의 모든 것은 진흙밭에 있는 돼지와 같고, 때로는 정력이 넘치고, 때로는 침묵으로 누워 있다. 고개를 들어 나무 꼭대기를 바라보니, 새 잎이 푸르고 투명하다. 원래 그들은 영양을 선택하는 우선권을 가지고 있었는데, 불행히도 땅에서 죽은 사람들은 모두 그들의 애교였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 영양명언) 부근의 오동나무는 꽃이 만발했고, 정월 대보름날 불꽃놀이처럼 둥글어서 시야의 거의 절반을 차지했다.
이때 바람이 점점 더 세서 나무를 옆으로 몰아서 밝고 고르지 않은 모습을 보였다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 말할 필요도 없이, 이것은 폭우가 오기 전의 징조이다. 바람이 칼처럼 캐노피에 붙어서 흩어진 나뭇잎과 종이 부스러기가 급격히 흩날리고 있다. 행인은 정말로 바람의 무게를 느낄 수 있고, 사람은 자연 앞에서 정말 보잘것없다. 바람이 잠시 쉬자, 비가 억수같이 쏟아져서 천지를 뒤덮고 쉬지 않고 울렸다. 소리를 따라 바라보니, 어떤 물안개는 중간에 차단되고, 어떤 것은 매우 짙어서 곧 아나콘다 모양의 도랑이 나타났다. 바람이 창문을 통해 들어오면 소리만 들으면 추위를 느낄 수 있지만, 작은 방은 또 다른 세상이다. 향긋한 차, 부드러운 침대, 손에 한가한 책 몇 권, 밖에서 시끄럽게 떠들어대는 것이 어떤 세상인가.
가랑비는 즐겁고, 큰비는 적당하며, 빗속에는 건곤이 있다.