리본에서는 자라지 않았기 때문에 이 종양의 존재를 전혀 모르고 신체검사 같은 것도 본 적이 없다. 이 시점에서, 나는 아직 무지하고 두려움이 없다. 나는' 점유 공간' 이라는 단어의 의미를 모른다. 나는 개두수술도 별로 신경쓰지 않았다. 나는 까까까머리만 깎는 것 같지 않니? 괜찮아, 또 다른 수술 후 영웅! 남편이 출장을 다녀온 것은 매우 빠르다. 전염병으로 인해 병원은 가족 한 명만 핵산을 동반할 것을 요구하며, 다른 사람들은 면회가 불편하다. 그래서 입원 기간 내내 그는 완전히 나를 돌보고 있었다. 이 사람은 평소에 늦잠을 자고 핸드폰을 하는 것을 좋아해서 병원에서 오랫동안 나를 보살펴 왔다. 그는 기본적으로 잠도 못 잤고 엄지손가락에 힘줄염까지 앓았다.
수술은 성공적이었지만 다음날 나는 고열이 나서 자신이 감염되었다고 말했다. 구체적인 원인은 알 수 없다. 우리는 분석을 위해 제 3 자 기관에 3000 위안을 특별히 썼는데, 그 결과 아무것도 찾아내지 못했다. 돈이 낭비되었다. 이 소식을 듣고, 내 마음이 무너지자, 나는 즉시 많은 나쁜 결과를 떠올렸고, 나는 초조한 상태에 처해 있었다. 병원은 요추천자로 내 머리 속의 액체를 바꾸었고, 이 인공 요추천자 과정이 얼마나' 신' 인지 말하지 않았다. 한 번에 등판으로 6 시간 동안 침대를 누르는 것만으로도 나를 괴롭힌다. 병원의 침대는 특히 딱딱하고 베개는 순면이고 지지가 없어 경추가 좋지 않다. 나는 이미 배불리 먹었다. 나는 정말 1 분도 누워 싶지 않지만, 나는 반드시 누워 있어야 하고, 움직일 수 없다. 입원하는 동안 나는 어쩔 수 없이 침대에서 대소변을 해야 했다. 나에게는 주사를 맞고 약을 먹는 것보다 훨씬 고통스럽다. 도무지 뽑을 수가 없다. 매일 남편이 나를 부축해 일어나 침대에 앉아 똥을 누고 오줌을 누기를 기대한다. 그는 내 목을 업고, 내 등을 업고, 똥과 함께 잠자리에 들까 봐 두려웠다. 정말 어려워요.
이렇게 몇 번이나 했는데, 나는 정말 참을 수가 없다. 의사는 나에게' 관리' 가 있다고 건의했는데, 자비 9000 원이 더 빠를 것이다. 나는 단번에 동의했다. 심지어 의사가 일찍 말해야 한다고 생각했는데, 그들은 호의에서 나온 것이다. 환자가 돈을 쓸까 봐 두려웠지만, 나 같은' 응석받이' 환자도 선택권이 있어야 했기 때문이다. 다음으로 작은 수술을 받았는데, 의사는 도살자처럼 내 등에 주사를 맞고 매일 파이프에서 머리 속의 물을 바꿔 주었다. 눈이 강한 빛과 포프 같은 패턴으로 감겨 잠을 잘 수 없는 경우가 많다. 제 왼쪽 눈에는 항상 전구가 있습니다. 그리고 앉아서 밥을 먹을 때, 머리는 달걀노른자와 껍데기가 분리된 흔들리는 계란처럼 느껴져 불안정하고 계속 어지럽다.
남편은 나의 불편함을 완화하기 위해 책을 읽거나 핸드폰을 가지고 음악을 듣도록 했지만, 내 눈은 쌍이어서 볼 수 없었다. 내가 살고 있는 병실에 호흡기 위에 할아버지가 있어서 우르릉거리는 소리가 나로 하여금 전혀 쉴 수 없게 했기 때문인지 모르겠다. 또는 "감염" 의 위험이 있다는 것을 두려워합니다. 며칠 동안 고열 보내더니 갑자기 초조해졌다. 휴대전화의 이어폰이 전원에 연결되면 나는 반인공지능 로봇이 된다고 상상해 보세요. 내 손은 로봇을 모방하여 동작과 말을 한다. 심지어 간호사가 나에게 수액을 주었을 때, 나는 갑자기 당황하여 침대 머리 벨을 세게 눌러 간호사에게 내가 전기가 있어서 수액을 할 수 없다고 말했다. 부어주면 나는 무감각해진다! 남편이 나를 움켜잡고 말했다. "전기는 물 속에 존재할 수 없어!" 중학교 물리학을 배운 적이 있습니까? "옆에 있는 환자와 간호사 모두 내가 미쳤다고 생각하겠죠?
앞으로 며칠 동안 나는 남편을 괴롭혔다. 나는 항상이 감염이 나를 죽일 것이라고 생각했다. 그것은 코로나 일 수있다. 나의 남편은 슬프고 무력하다. 그는 나에게 소리 쳤다. "코로나 폐가 있다. 그는 어떻게 너의 머리 속으로 뛰어갈 수 있니? " 나의 의식은 정말 환상과 현실의 가장자리를 배회하고 있다. 내가 지금 기억할 수 있는 것은 매일 욕하고, 밤이 깊어도 잠을 못 자면 자살하고 싶은 날이다. 게다가, 나는 병원에 오랫동안 누워 있었고, 위장 연동 기능이 이미 퇴화되었다. 오랫동안 배변을 하지 않아서 유과당도 먹을 수 없다. 기분이 좋지 않아요. 밤이 되자 왠지 우울증에 빠졌다. 나는 심지어 혀를 깨물고 콧구멍으로 숨을 막았지만, 정말 빨아들일 수 없을 때, 죽음을 두려워하며 재빨리 숨을 내쉬었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언)
나는 매일 머리 속의 그 물갈퀴를 뚫어지게 쳐다보며 노란 물이 맑아졌는지, 수시로 등불을 본다. 나는 물이 아직 완전히 맑아지지 않았고, 안에 하얀 지방 알갱이가 있고, 의사가 내 머리에 주사를 맞으면 염증을 일으킬 수 있다고 의심해 왔다. 어느 날 의사가 나에게 칼륨 주사액 한 병을 맞았는데, 나는 놀라서 열이 났다. 남편은 내 심리적 소질이 떨어지는 것을 보고 어떻게 해야 할지 몰랐다. 남편이 어쩔 수 없이 나를 꾸짖으며 말했다. "네가 이렇게 함부로 와서 휠체어를 탈 수 없을 것 같니?" 내가 듣자마자 심장 두근거림. 한밤중에 모두들 잠이 들었지만, 나는 잠을 잘 수가 없었다. 팔을 놓을 곳이 없어 무감각하다. 나는 어깨와 등의 통증을 참을 수 없어 침대에서 뒹굴었다. 발이 부었다. 마치 온 사람이 침대에 거꾸로 걸려 있는 것 같다. 나는 종아리를 들어올렸고, 뼈 위에 자루처럼 부드러운 고기 한 자루만 남았고, 손으로 두드려 이리저리 흔들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 나는 단지 침대에서 나와 사방을 돌아다니며 내가 아직 걸을 수 있는지 보려고 노력했을 뿐이다.
남편이 갑자기 깨어나서 급히 나를 침대에 눕혔다. 위험하기 때문이다. 만약 내가 실수로 넘어졌다면, 결과는 상상할 수 없을 것이다. 나도 내가 어떻게 된 건지 모르겠다. 다만 나쁜 방향으로 생각하고, 불평하고, 모든 것을 의심하고, 함부로 빈둥거리는 것을 참을 수 없다. 어쩔 수 없다. 의사는 나에게 불안증 약을 처방해 주었다. 왜냐하면 나는 매일 한밤중에 소란을 피우는 것도 문제가 되지 않았기 때문에 남편이 하루 종일 잠을 잘 수 없었다. 그는 눈을 붉히며 나를 바라보며 또 울었다고 말했다. 사실 나도 모르겠다. 진짜 검사는 아직 시작되지 않았다. 왜냐하면 나는 항상 양성인' 낭종' 이라고 생각했기 때문이다. 가장 큰 공포는 감염의 가능한 결과에서 비롯된다.
어느 날 아침 회진을 하다가 주치의가 미소를 지으며 나를 부드럽게 격려해 준 다음, 엄숙하게 남편을 나가게 했다. 남편이 돌아오면 병리 결과가 나왔는지 물어 볼까? 남편은 망연자실하게 잠시 바라보며 내 침대 옆에 앉아 눈물을 머금고 있었다. 그는 작은 거짓말, 전형적인 이공계 남자를 말하지 않을 것이다. 나는 즉시 이해했다-악독하지, 그렇지? 그는 어쩔 수 없이 웃었고, 이런 식으로 결과를 말해 줄 생각은 한 번도 해 본 적이 없다. 위로는 의미가 없다. 왜냐하면 나는 감당할 수 없기 때문이다. 왜, 얼마 전, 자살하고 싶은 사람이 갑자기 극도의 절망으로 변했는지 모르겠다.
나는 갑자기 나의 두 어린 아기가 생각났다. 남편이 나를 위해 해준 모든 것을 생각하면 아무런 보답도 없고 처량한 저녁 풍경도 없다. 내가 부모님을 도와 준 것에 대해 항상 관심을 가지고 있다는 것을 생각해 보니 하루도 한가하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 내 눈물은 실망이다. 내 마음속에는 만 개가 있다. 왜요 왜 나야? 맙소사, 내가 뭘 잘못했어? 나는 아직 죽을 수 없다. 나는 이 가족의 유대이다. 나는 적어도 아이들이 자랄 때까지 기다려야 한다. 8 월 초 일주일 동안, 우리 엄마와 나는 아기 두 명을 데리고 장롱으로 여행을 갔는데, 전혀 메스꺼움을 느끼지 않았다. 나는 아직도 우리 집이 마침내 내가 원하는 삶을 살았다고 생각하고 있다. 두 아기 모두 귀여워요. 남편과 저는 안정된 직업을 가지고 있어요. 아빠의 위암 수술은 성공적이었고 몸도 좋아지고 있어요. 일 년에 한 번 가족 여행을 한 후에 나는 매우 기쁠 것이다.
하지만 이 청천벽력이 갑자기 내 꿈을 깨뜨렸다. 그리고 나는 직장을 포기하고 직업 환자가 되어야 했다. 나는 남편이 걱정된다, 그는 그의 사업을 방해했다. 그는 부득불 자주 휴가를 내야 했다. 두 아이가 그렇게 어려서 입원하는 동안 내가 매일 생각할 수 있는 것은 내가 그들과 어떻게 해야 하는가 하는 것이다. 만약 내가 사장의 공부를 쳐다보지 않는다면, 그녀는 조금 내려올 것이다. 내가 병원을 떠난 후, 그녀는 이미 큰 발전을 이루었다. 둘째는 아직 세 살도 안 되었는데, 어머니는 그에게 너무 중요하다. 저는 외아들입니다. 만약 내가 없다면, 부모님이 늙으시면 누가 그들을 돌보겠습니까? 심지어 남편과 부모님은 어떻게 지내셨어요? 이런 문제들은 마음속에 얽혀 있다. 어느 날 상처가 간지러워서 간호사에게 고에너지 요오드로 닦으라고 했다. 결과적으로, 작은 간호사가 조금 더 열심히, 친절 하 게 나쁜 일을 했 어, 내 상처가 조금 깨진, 그리고 밤에 잠을 베개가 누락 되었습니다.
나는 당직 의사에게 가서 계란 처럼 싸서 바늘 두 개를 꿰매 주었다. 너무 불편합니다. 원래 감염으로 다른 사람보다 2 주 더 누워 있던 침대가 지금은 또 이틀을 지체했다. 남편은 내가 다음에 협화해서 방사선치료를 해야 한다는 것을 알고 있었기 때문에 매우 조급해했다. 2-6 주의 황금기는 끌 수 없지만 상황은 끊이지 않는다. 나는 가까스로 이겨냈고, 마침내 퇴원하는 그날을 맞이했다. 나에게는 자기 집으로 돌아가 그 시몬스 침대에서 자고, 화장실에서 똥을 싸고, 혼자 걸을 수 있는 것은 매우 행복한 일이다! 하지만 집에 돌아와서 변기 문제만이 아니라 내 똥을 뽑을 수 없다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 변비가 있어서 개셀로조차 올라갈 수 없다. 우리 엄마가 배를 주물러 주고 따뜻한 물로 목욕을 해서 나는 항장병원 관장에 가야만 했다.
오랫동안 당기지 않았기 때문에, 입구의 걸상이 모두 굳었다. 우리 남편, 똥을 싸고 방귀를 뀌는 사람이 제일 싫은데, 단지 손가락 커버로 나를 파고, 내가 꺼낸 똥을 한 대야 버리는 것을 도와준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 남편의 말로 말하자면, 나는 소처럼 많이 잡아당겨서 마침내 순조롭게 되었다. 변비의 고통이 대변이 넘칠 때까지 깔아줄 누가 알았겠는가. 유전자 검사에 17000 원을 썼기 때문에 대학의 양 교수는 화학요법을 하지 않고 직접 방사선치료를 한 다음 표적약을 복용하는 방안을 제시했다. 이 약은 아직 머리 종양에 적용되지 않아 2 기 임상 실험에 속한다. 나는 10 개월 동안 무료로 시험해 볼 수 있어서 다행이다. 협화종양병원 첫날, 남편이 입원 수속을 받으러 갔는데, 먼저 간호소에서 피를 뽑아 등록 정보를 뽑았다. 간호사가 네가 어떤 종양인지 물었다. 나는 잠시 어떻게 대답해야 할지 모르겠다. 아마' 자리 표시자 낭종' 인 것 같다. 간호사는 어리둥절하게 나를 바라보았다. 이때 남편이 왔을 때 간호사가 신경교종이냐고 물었다. 그는 부드럽게 "네" 라고 대답했다.
그것은 내가 나의 병이 무엇인지 처음 들은 것이다. 그는 내가 핸드폰에서 두리번거리면서 기분에 영향을 미칠까 봐 계속 나를 속이고 있다. 나의 병세를 이해하기 위해서, 그는 환자군에 가입하여 다른 사람에게 병세를 물었다. 찾을 수 있는 모든 정보를 찾아보세요. 학우들에게 출국치료 기회가 있는지 물어보도록 도와주세요. 하지만 전염병 때문에 요 2 년 동안 출국할 수 없습니다. 콩코드 암의 침대 자원이 너무 긴장돼 우리는 침대 방사선 치료를 하고 있어 내 마음이 깊다. 나는 병원 분위기가 너무 무서워서 답답함을 느낄 수 없었다. 집에서는 가족과 더 많은 시간을 보내는 것이 그동안 가장 즐거웠던 일이며, 치료 후 기분이 좀 안정되어 있을 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 방사선 치료 자체는 문제없다. 병원의 모든 사람들은 방사선 치료 부위에 적합한 뚜껑을 만들어 지정된 선반 위에 놓는다. 매번 할 때마다 자신의 방사선 치료 기록카드와 표지를 챙겨야 한다. 그 다음 나는 방사선 치료를 기다리는 기계에 누워 있었다. 왜냐하면 나는 국부적으로 방사선 치료를 받았고, 녹색 방사선 램프가 머리 위를 맴돌았기 때문에 몇 분 만에 끝났다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 방사선, 방사선, 방사선, 방사선, 방사선)
불편한 것은 방사선 치료 후 사람들이 피곤하고, 힘이 없고, 목이 마르고, 물을 계속 마셔야 한다는 것이다. 방사선 지역 근처의 머리는 아프고 머리카락은 떨어지지만 남편은 앞으로 다시 자라겠다고 하니 걱정하지 마세요. 방사선 치료 때의 저항력을 강화하기 위해 남편은 나에게 외국의 인삼 사포닌을 사 주었다. 불편한 증상을 완화하는 여러 가지 방법을 물었다. 날씨가 좋으면 방사선 치료 후 쇼핑도 하고 공원도 구경하고 영화도 본다. 강철 같은 직남으로서 그는 나에게 예쁜 가발을 사라고 격려했다. 하지만 지금의 리얼리티 가발은 수천 원이 필요한데 남편은 살 수 있다고 했지만 포기하고 싶지 않아요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 나중에 쌍십일 인터넷에서 산 것이 비교적 싸다. 그는 내가 가발을 쓰고 아이처럼 기뻐하는 것을 보고 계속 말을 했다. 정말, 내가 이 병에 걸리기 전에, 나는 남편에게 불만을 품고 있었다. 나는 그가 게으르고, 아이들과 노는 것을 좋아하지 않고, 하루 종일 핸드폰을 안고 있다고 생각한다. 나는 그에게 많은 불평을 했다. 하지만 이번 입원 치료를 통해 나는 그 남자가 나에 대한 책임과 부드러움을 정말로 보았다.
나는 사회의 많은 여성들의 견해에 깊이 동의한다. 독신은 좋다. 한 사람의 자유로 집에 아이를 사재기한 중년 노모들이 부러워했다. 하지만 이 병에 걸린 후, 내 마음은 완전히 달라졌다. 남편의 관심, 지지, 격려가 없으면 어떻게 살아야 할지 정말 모르겠다. 심지어 미래에 대한 기대도 가득하다. 신경교종이 재발하기 쉽다는 것을 알고 있지만, 남편이 곁에서 나를 지지하고 있다. 다시 개두수술, 방사선 치료, 과녁 약을 먹어야 해도 내 용기는 자신보다 훨씬 커질 것이라고 믿는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용기명언) 결혼의 의미는 사랑의 승화는 아닐지 모르지만, 외로운 두 사람에게는 분명 서로의 의존을 찾았을 것이다. 젊은 커플은 항상 함께 있고, 믿을 만한 사람이 서로를 지탱하는 것은 안정감이다. (조지 버나드 쇼, 남녀명언) 나는 남편에게 죄책감을 느낀다. 나는 그의 관심만 받을 수 있을 것이다. 내가 상대와 함께 할 수 있는 나이까지 살 수 있을지 모르겠다. 마음속으로는 묵묵히 감사할 수밖에 없다.
인터넷에서 표적약을 먹는 것은 행운이라고 말하는 사람을 보았다. 먼저 가격이 비싸다고 말하지 마라, 부작용만으로는 이미 나를 초조하게 했다. 고혈압, 심박수가 빠름, 손발증후군, 요단백 3, 복통 ... 나는 줄곧 괴로워했다. 이전에는 운동에 주의하지 않았다. 저항력은 정말 형편없었다. 부작용이 모두 밝혀졌다. 머리는 각종 암 신호로 가득 차 있다. 하루 종일 핸드폰에서 알아보고 남편에게 각종 검사를 할 것인지 물었다. 밤에 잠을 잘 못 자요. 눈을 감으면 모두 이 병과 관련이 있다. 나는 스스로에게 서두르지 말라고 말했지만, 조급해하지 마라, 그러나 나는 할 수 없다. 다른 사람을 설득하여 긴장을 풀고, 기분이 좀 나아지고, 쉽다. 네 차례가 정말 어렵다! 나는 3 일 연속 대변에 피를 띠고 있다. 놀라서 나는 인터넷에서 각종 직장암 관련 문장 를 보았는데, 그래도 항장병원에 가서 검사를 받아야 한다. 다행히 혼합 치질로 조금 완화되었습니다. 나는 매일 아침저녁으로 먹어야 할 약을 넣고 혈압을 세 번 재었다. 매일 약을 먹고 밥을 먹은 것 같아 전형적인 약단지가 되었다. 하지만 내가 지금 생각할 수 있는 것은 내가 살 수 있는 매일이 하나님의 선물이며, 스스로 먹고 마시며 나사로를 떠날 수 있어서 매우 행복하다는 것이다.
살아서 정말 좋다! 사랑하는 사람과 한 처마 밑에서 하루를 보내는 것은 너무나 소중합니다. 두 아이의 순진무구한 웃는 얼굴을 보고 나는 감동하고 슬펐다. 의사와 가족들은 나에게 나가서 놀고 여행을 나가라고 했다. 하지만 전염병 때문에 두 아이가 모두 학교에 다니고 있어서 나는 여기저기 갈 수가 없다. 나는 아직 책임이 있다. 나는 새로운 약이나 치료법이 정말로 내 병을 낫게 해 줄 수 있기를 바라며, 하느님이 나를 더 오래 살게 해 주시길 바라며 마음속으로 묵묵히 기도했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 아이가 자라서 독립적으로 살 수 있는 능력이 있는 것을 보고 싶어서 만족했다.
항암 보호자 따뜻한 메시지:
이 글은 저자 "하정아" 를 전재한다. 신경교종은 비교적 재발하기 쉬운 악성 뇌종양이다. 하지만 수술을 할 수 있다면 할부는 1-2 이고 재발의 지연 시간은 비교적 길다. 항암위사의 한 전암 친구는 신경교종으로 진단받아 2 급' 확산 성상 세포종' 에 속하며 수술이 상당히 성공적이었다. 수술 후 그는 30 회의 방사선 치료를 받아야 한다. 재발하더라도, 아마도 10 년 8 년 후일 것입니다. 그때 의학은 치유할 수 있는 좋은 기회가 있을 수 있습니다. 그래서 우리가 포기하지 않는 한, 항상 희망이 있을 것입니다! (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 건강명언)
항암위사는 국내 최초의 암 지역사회 운영 플랫폼으로서 전국 각지의 다양한 암 유형에서 온 고참 환자를 축적하고 경험 많은 항암 집사를 갖추고 있다. 이곳에서는 환자나 가족으로서 병세를 상담하고 해결책을 찾을 수 있다. 암우들이 치료 방안의 선택에 직면해 화학요법 부작용에 시달리고 영양에서 회복하는 방법에 대해 고민하고 있다면 항암위사 의사와 환자 간의 상호지원 교류군에 가입하여 해결책을 모색할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 레지던트, 건강명언) (윌리엄 셰익스피어, 레지던트, 건강명언) 만약 여러분이 가입하고 싶다면,