처음 요약을 시작할 때는 그저 일기의 연장선상에서 생각했는데, 이상하게도 중요한 사건을 만나고 중요한 결정을 내릴 때마다 6개월마다 쓴 요약이 떠오르면서 때로는 힘을 주고, 때로는 경각심을 일깨워주며 제 행보에 영향을 준다는 사실을 점점 더 알게 됐고, 동시에 요약 횟수가 늘어나면서 읽는 분들도 점점 더 많아졌죠. 심지어 낯선 사람의 형제자매들까지요. 요컨대, 저는 매번 요약본의 모든 단어를 더 진지하게 받아들여야 합니다.
이번 네 번째 요약의 주제는 '어른이 되면'으로, 2020년 3월 1일부터 2020년 10월 4일까지의 기간을 다루며 주로 2학년 2학기, 2020년 여름, 3학년 30일 동안 제가 경험하고 느낀 것들을 기록했습니다. 이 시간은 다사다난한 경험이었지만 많은 생각을 하게 된 시간이기도 했습니다. 다시 생각하고 저울질하는 가운데 이번 에세이에서는 복잡한 생각은 생략하고 가장 순수한 깨달음을 전하기 위해 최선을 다하기로 결심했습니다. 또한 과거의 나, 즉 현재의 나와 대화를 나누며 글의 대상감을 쌓아갔습니다. 그래서 여러분은 제가 생각하고 느끼는 것을 진심과 연민으로 요약하면서 제 마음을 한 겹 한 겹 읽어나가는 것을 보게 될 것입니다.
읽기를 시작하기 전에 꼭 필요한 설명을 드리고 싶습니다. 저는 공개 플랫폼에 글을 쓰는 것을 좋아합니다. 이 글은 저와 각 독자의 것이지만 궁극적으로는 저에게 바쳐진 글입니다. 따라서 글은 매우 개인적인 것이며, 항상 옳은 것은 아니며, 모든 사람에게 유익한 것은 아닙니다. 합리적이고 비판적으로 봐주시길 바라며, 여러분과 다양한 의견을 교환할 수 있기를 기대합니다.
정직하게 말하자면, 고등학교 2학기가 온라인으로 시작되었다는 소식은 제 생각을 방해하지 않았습니다. 겨울방학 동안 중국에서의 연구 및 실습 프로젝트와 크고 작은 크리에이션의 성공은 제 학업 능력과 리더십 기술에 대한 꿀 같은 자신감을 주었기 때문입니다. 저는 머리가 나쁘다는 사실을 제외하면 최고의 성취를 이룬 사람은 아닙니다. 사실 많은 부분이 제 피비린내 나는 성격과 관련이 있습니다. 학교에서는 제 작은 레이더가 다양한 과외 활동에 대한 정보를 수신하곤 했죠. (한 번은) 너무 에너지가 넘쳐서 돌아다니지 않을 수 없었어요. 뚜렷한 목적이나 실체가 없는 시도는 제 시간과 에너지를 많이 소모했죠. 다행히도 요즘은 재택 학습을 통해 영향을 차단하고 한 학기 내내 '몰입'하는 학습 경험을 할 수 있었습니다.
학기말 학습 팁이 있다면 반복과 계획이라는 두 가지를 말씀드리고 싶습니다. 저는 집안일을 가족에게 맡겨서 절약한 시간을 '느린 학습자'인 제 성격을 만족시키기 위해 사용합니다. 처음에 이해하지 못하면 몇 번이고 다시 배우고 또 배웁니다. 저는 모든 주제와 과제에서 "큰일을 만드는" 데 익숙해졌습니다. '비효율적'이라고 말해야겠지만, 새로운 지식을 습득하는 '아하'의 순간과 정신이 번쩍 드는 경험을 즐길 때마다 저도 모르게 (높은) 성취감을 느낍니다. 양적 변화는 질적 변화로 이어집니다.
학습 계획도 이번 학기에 시도하고 있는 것입니다. 공부와 일정을 계획하는 대신 제 삶을 통제할 수 있는 감각을 기르려고 합니다. 말할 필요도 없이 이러한 통제감은 '성공의 비유'의 자기 실현에 기여합니다.
이번 학기에는 특히 운이 좋게도 새로운 스터디 파트너인 베스트 메이트를 만나게 되었습니다. 절대적으로 상호 보완적인 스터디 파트너를 만나는 것은 드문 일입니다. 그의 '극도의 섬세함'은 저의 부주의함을 보완해주고, 저의 비약은 제 작업에 약간의 여유를 더해줍니다. 유신과 함께 일하고 만날 때마다 내면의 평화와 평온을 위해서입니다. 물론 배움이란 고독한 외침이 아니라 동반자와 함께하는 모험이라는 것을 확신시켜주는 윤신 선생님과 같은 많은 배움의 파트너들이 있습니다.
그렇다면 저는 고등학교 2학년 2학기를 통해 무엇을 얻었을까요? 최근 일기를 다시 찬찬히 읽어보니 가족과 나 자신이라는 두 가지 답이 명확해졌습니다.
19년 만에 처음으로 잘 안다고 생각했던 '인연'이라는 책에 빠져들어 만남과 이별, 웃음 속에서 가족의 의미를 배웠고, 처음으로 내가 자라온 환경을 돌아보며 그것이 내 성격을 어떻게 형성했는지 고민해 보았습니다. 가족이란 입이 아무리 많아도 함께 지내고, 어려운 사람을 관대하게 대하는 사람들이라는 것을 이해하게 되었습니다. 너무 시끄러우면 늙어서 죽는 경향도 있습니다. 맛있는 식사를 한 후에도 서로를 위해 한 끼를 남기거나 발톱을 자르겠다고 중얼거리곤 했습니다. 어렸을 때 제 외모는 가족에 의해 어느 정도 투영되었고, 제 성격은 자연스럽게 이 산을 닮았다는 것을 이해하게 되었습니다. 제가 바꿀 수 없는 것을 일부러 바꿀 필요가 없다는 것을 이해하게 되었습니다. 성장의 첫걸음은 나를 받아들이는 법을 배우는 것입니다.
가장 중요한 것은 여섯 살 때부터 찾던 수수께끼를 마침내 풀었지만 진실에는 종종 가시가 있다는 사실입니다. 결국 저는 '주체의 분리' 접근법으로 무너져 내리는 인식과 기억에 맞서기로 결심했습니다. 나는 나에게 속한 사랑과 따뜻함, 그리고 이전 세대의 기억 속에 봉인된 공격성을 구별하는 법을 배웠습니다. 결국 저는 제 어린 시절에 대한 이야기를 갖게 되었습니다.
'자아'는 내가 원하는 방식으로 내 삶을 살고 있다는 뜻입니다. 또래 경쟁의 압박과 정보 홍수의 불안에서 벗어나 매일 아침 9시 30분부터 10시까지 10분씩 일어나서 독서 시간을 갖는 토요일 아침 운동, 오후에는 어머니와 삼촌과 마을에서 스케이트를 타거나 하이타오와 놀고, 아버지와 고모는 '실내 배드민턴'을, 저녁에는 조부모와 집 옥상에 앉아 '실내 배드민턴'을, 아버지와 고모는 '실내 배드민턴'을 듣는 내 삶만의 리듬을 가지고 있습니다. 저녁에는 조부모님과 함께 집 처마 밑에 앉아 곤충 소리를 듣거나 별을 보거나 빗소리를 듣거나 대나무 숲에서 속삭이는 소리를 듣습니다.
돌아보면 이 기간 동안 저는 집에 있을 때처럼 폐쇄적이었을지 모르지만 제 인생에서 가장 평화롭고 만족스러운 날들 중 하나였습니다. 원격으로 연습하거나 연구하거나 토너먼트에 출전하지는 않았지만 책상 램프가 꺼지고 달빛에 가려진 날들이 제 책상에 있었습니다. 영화나 회식 같은 여흥은 없었지만, 신문이 손에 잡히지 않을 때는 해질녘 산에 올라 '탈출'에서 '획득'의 과정을 음미하고, 중학교 운동장에서 루이 자매와 보조를 맞추며 토론할 수 있었습니다. "실존주의", 삶의 추구와 의미; 고향에서는 때때로 삶의 기본적인 필요를 충족하기가 어렵습니다. 사랑니를 발치한 뒤에는 아침 일찍 일어나 먼 길을 걸어 병원에 가야 했지만, 할머니가 직접 호빵을 만들어 주시고, 할아버지가 산에서 신선한 버섯과 나무에서 비파를 따오고, 엄마가 딴 쑥잎으로 포하를 담가 주셨던 기억이 있습니다. 더 많은 사람들을 만날 기회는 없었지만, 스콧의 온라인 수업에서 이름만 들어도 별이 떠오르는 새로운 친구 지첸을 마법처럼 만났고, 우리 사이에 닮은 점이 많다는 것을 천천히 깨닫고 행복하게 이야기를 나눴습니다.
면접을 볼 때 "이곳에서 충분히 배우고 생각한 다음, 미래를 제대로 예측하고 제게 맞는 속도로 과감하게 인생을 살아가겠다"고 자신 있게 동료들에게 말했던 것이 기억납니다.
저는 항상 제 자신을 "시와 먼 곳을 동경하는 금융학도"라고 표현해 왔습니다. 경쟁이 치열한 금융권에서 방학을 이용한 인턴십은 필수이자 필수라는 것을 알기에 여러 금융권 채용 공고를 훑어보고도 무관심했지만, 지나 씨가 올린 경영 연수생 채용 공고 내용을 본 지 5초 만에 정신없이 이력서를 작성하기 시작했습니다. 하지만 갑작스러운 베이징 전염병의 재유행과 휴교령으로 인턴십을 위해 베이징으로 돌아가는 것은 분명 위험한 일이었습니다. 항상 어른들의 말을 잘 듣는 착한 소녀였던 저는 친척 열 명 중 아홉 명이 반대하고 한 명은 그만두라고 충고했을 때 그들의 뜻을 거스르고(설득하고) 혼자 베이징에 왔습니다.
사실 많은 사람들이 제가 왜 '왜' 베이징에 왔는지 물어봤어요. 제 대답은 첫째, 제가 이 일을 좋아하고 잘할 수 있다는 직감이 있기 때문이고, 둘째, 젊기 때문에 시행착오의 비용이 적기 때문이라고 답할 수 있습니다. 개인적으로 말하자면, 저는 오랫동안 뤄젠위 씨를 좋아했기 때문에 (솔직히) 우상화를 '얻으려고' 이 자리에 왔습니다. 사실 저는 아직도 이런 생각을 가지고 있습니다. 회사에서도 기꺼이 돈을 주고 2학년 과정을 공부하며 자신을 발전시킬 수 있을까요? 안 가는 건 바보 같은 짓이겠죠!
"겟"은 저에게 무엇을 가져다주었나요? 평소 업무량의 1.5배를 수행하며 연마한 스트레스 내성일까요, 아니면 80권 이상의 책을 읽은 후 얻은 화제의 책일까요? 제가 만난 훌륭한 동료들 때문일까요, 아니면 공식 WeChat 계정과 웨이보 겟 스테이션에 남긴 흔적 때문일까요? 한 걸음 더 나아가서 일하고, 사교하고, 나 자신과 동료들과 어울릴 수 있는 능력일까요? 생각해보니 둘 다인 것 같지만 정답은 아닌 것 같습니다. 제가 잘못된 질문을 하고 있다는 것을 깨달았습니다. 올바른 질문은 '얻는 것' 이후에 내게 남은 것은 무엇인가?
이 부분에서는 제가 좀 딴 생각을 했다면 용서해 주세요. 그동안 '겟'에서 저에게 따뜻함을 준 사람들에 대해 쓰고 싶어요.
윤현은 저보다 훨씬 나이가 많은 대만 언니인데, 앳된 얼굴과 작은 체구 때문에 윤현이 제 언니인 것 같은 착각이 들 때가 많았어요. 처음 새 보금자리로 이사했을 때 윤현 언니의 방문은 제가 행복하게 살아갈 수 있도록 용기를 주는 따뜻한 햇살이 되었습니다. 아무리 먼 길이라도, 한두 시간이라도, 비가 오나 바람이 부나 기꺼이 달려와서 만나고, 간단한 모임이라도 마트에 가서 저녁을 먹고, '리부트'를 보는 것만으로도 "정말 좋아!"라고 대답하는 친구로서의 적극적이고 진심 어린 배려를 보여줬습니다. . 윤윤의 존재는 제가 얼마나 서투르게 친구 관계를 대하고 운영했는지 반성하게 만들었습니다. 그녀는 솔선수범하는 자세가 우정을 돈독히 하기 위한 전제 조건이라는 것을 행동으로 보여줬고, 앞으로는 이를 소중히 여기도록 노력할 것입니다.
완솽은 머리 색깔부터 걸음걸이까지 자유로움이 넘치는 소녀입니다. 완솽의 가장 모험적인 꿈을 떠올리면 아이슬란드로의 여행이 떠오릅니다. 완솽은 저에게 열정을 갖는 것이 얼마나 중요한지 가르쳐주었습니다. 평범한 사람의 인식이 끝나는 곳에서 시작되는 뤄 씨에 맞서 자신의 독창적인 서적을 옹호할 용기를 가진 사람은 완솽뿐이었죠. "제목을 보도하면서 사실 우리는 이 책을 사용자에게 추천하기 위해 가슴에 불이 붙어야 합니다. 방금 변호할 때 당신의 눈에서 이 불을 보았으니 써주세요."
완솽은 또한 다른 사람의 압력에 대처하는 방법을 깨닫게 해주었습니다. 직장을 그만둘 때 저는 회사 직원들과 작별 인사를 했어요. 완솽은 이런 말을 포함해 가장 많은 답장을 보내준 사람이었습니다."
위기감에 대해 읽었을 때 첫 번째 반응은 놀라움이었고 두 번째는 매우 미안하다는 것이었습니다. 제가 놀랐던 이유는 학교에 있으면 항상 위기의식을 느끼는 사람은 저였기 때문입니다. 그런데 이제는 제가 위기의식을 강요하는 사람이 되었으니까요. 다른 사람의 압박이 얼마나 숨을 막히게 하는지 직접 경험했으니까요. 그런 약점을 깊이 이해하고 있기 때문에 의도치 않게 행동한 점과 다른 사람들에게 고통을 준 점에 대해 죄송하게 생각합니다. 이 피드백을 받은 후 저는 '또래의 압력'의 존재와 그에 대해 어떻게 생각해야 하는지에 대해 생각해보기 시작했습니다. 정답은 못되게 굴지 않고, 도망치지 않고, '항상 경쟁심'을 '메기 효과'로 바꾸는 것이었습니다.
유린 선배는 제가 '얻은' 뜻밖의 수확입니다. 성격이나 경험, 전망, 취미 등 우리는 마치 평행한 시공간에 있는 두 사람처럼 완벽하게 일치합니다. 끝없는 유사점, 끝없는 주제, 우리 사이의 뗄 수 없는 연결고리를 통해 '사람을 만나는 것'이 얼마나 중요한지, '사람을 만나는 것'에서 '나 자신을 만나는 것'이 얼마나 드문 일인지 깨닫게 되었습니다. 정말 드문 일이죠! 세상에 이렇게 서로 연락을 주고받는 사람은 거의 없습니다. 자신의 경험과 생각을 기꺼이 공유하고 미로를 보여주며 "내가 이 길을 걸을 수 있다면 당신도 할 수 있으니 두려워하지 말라"고 말하는 사람은 드뭅니다. 나는 당신의 길을 '이해'하게 되어 정말 영광이며, 항상 그 길의 일부가 될 것이며 결코 멀리 떨어져 있지 않을 것입니다.
쓰고 싶은 친구들이 너무 많지만 시간이 제한되어 있어서 여러분을 마음속에 간직하고 있죠?
일 자체 외에도 인턴십은 가족의 보호 울타리에서 벗어나 독립적으로 살아가는 법을 배우기 위한 첫 시도이기도 했습니다. 이 기간 동안 '튀김 소스의 왕'에서 '소금은 달게 먹을 수 있다'로, 선택을 하고 '명령하기'에서 큰 가방을 어깨에 메고 다닐 수 있게 되는 등 생존 기술이 정말 많이 향상되었습니다. 음식, 의복, 주거, 생활 방식을 스스로 정리하고, 혼자서 이동하는 법을 배웠으며, 에그쉘의 배터리로 작동하는 자동차 뒷좌석에 앉아 베이징에서 집을 구하는 법을 배웠습니다. 이러한 경험은 저에게 인생 경험이었을 뿐만 아니라 무엇보다도 부모님이 겪은 일에 감사할 수 있게 해주었고, 부모님과 조부모님의 삶이 얼마나 힘들었는지, 그들의 삶을 지탱하는 것이 얼마나 힘든지 이해할 수 있게 해주었습니다. 이런 식으로 아버지와 저는 "밥은 먹었니?" "잘 지내세요!" 아빠에게 수란을 프라이하는 방법을 물어보거나 할아버지에게 주전자에 계란을 깨지 않고 삶는 방법을 물어볼 수 있습니다. (초보 요리사는 항상 달걀에 문제가 있다는 법칙)
그리고 특별한 '친구'인 사무실 청소 아주머니가 있습니다. 이모와 저는 화장실에서 어깨를 닦을 때 만났습니다. 이모가 손가락을 베인 것을 보았지만 휴지로만 감싸고 있었습니다. 저는 얼마 전에 반창고를 샀다는 생각에 이모에게 반창고를 사다 달라고 말했습니다. 그 결과 반창고는 어디에도 없었지만 이모는 저를 기억하고 계셨어요. 그 후로 매일 아침 이모는 제 작업실에 오셔서 "좋은 아침, 예쁜이"라고 인사하셨고(제가 퇴사할 때까지 제 이름을 모르셨고 저도 마찬가지였습니다), 손이 타면 치약을 발라달라고 하셨어요. 저에게 그녀를 만나는 것은 매일 안부를 묻고 간식을 나눠먹으며 해외에서 일하는 친척을 만나는 것과 같았습니다. 흔한 일처럼 들리지만 저에게는 큰 의미가 있습니다.
그리고 언니에게도 감사하고 싶어요. 사실 처음 베이징에 왔을 때 심리적, 육체적 저항과 갈등을 경험했어요. 한밤중에 집에 돌아오는 생활 리듬에 익숙하지 않았거든요. 지하철에서 항상 서두르고 슬픈 표정을 짓는 보행자들의 모습이 마음에 들지 않았어요. 감성은 없고 불빛만 번쩍이는 철근 콘크리트로 지어진 높은 건물들이 별을 가리는 것도 싫었어요. 그 경험을 너무 자세히 묘사하고 싶지는 않지만, 신세대 '이주 노동자'(농촌에서 도시로 일하러 온 인구의 일부만을 지칭하는 말)가 겪을 일이라는 것을 어렴풋이 깨달았습니다. 미리 아파트를 알아보고, 주변 환경을 익히고, 자주 전화해 걱정해 준 것은 누나였습니다. 제가 학교로 돌아갈 준비를 하고 있을 때 누나가 저희 동네로 이사를 왔어요. 또 한 번은 저녁 식사를 하러 갔습니다. 식사를 다 먹고 소파에 앉았어요. 우리는 집과 어린 시절, 미래에 대해 이야기했습니다. 이야기를 나누다가 갑자기 언니와 같이 살고 싶고 학교로 돌아가고 싶지 않다는 생각이 들었어요. 우리가 함께 있었기 때문에 마치 어린 시절에 집에 온 것 같았고, 언니의 존재 덕분에 사랑하는 사람만이 줄 수 있는 안정감과 견고함을 느꼈습니다.
그렇다면 '얻는 것'은 저에게 무엇을 남겼나요? 그 답은 다음 인턴십에 남겨두고 싶습니다.
솔직히 말해서 이번 한 달은 피곤하다는 느낌을 받았습니다(저는 입력 방식에 따라 "예, 예"라고 대답하는 경우가 많습니다). 지난 학기 기말고사와 인턴십, 그리고 인턴십이 끝나고 학기가 시작되는 시기가 겹치면서 제 에너지가 고갈된 것 같습니다. 지난 몇 주 동안 오후 2~3시에 잠드는 날이 많았는데, 이는 단순히 일을 끝내기 위해서가 아니라 진학에 대한 불안감 때문이었습니다(1학년은 혼란, 2학년은 불안, 3학년은 확고한 목표를 가지고 쉬지 않고 달려갈 것이라고 생각했을 만큼 순진했고, 3학년이 혼란과 불안이 겹쳐질 수 있다는 것을 깨닫지 못했었죠).
제가 3학년이었을 때, 이 새로운 정체성에 대한 기준과 기대는 모두 다른 것 같았습니다. 성숙한 3학년으로서 저는 적어도 캠퍼스에서 지식적인 생활을 해야 했고, 후배들이 제 경험에 대해 물어보면 '저 3학년인데, 모르세요? 성숙한 3학년으로서 저만의 공부 경험이 있어야 한다고 생각해요. 공부가 어려워도 형들에게 물어볼 자신이 없는데, 3학년인데도 물어봐야 하나요? 성숙한 후배라면 투자 은행의 아르바이트생이나 증권사의 작은 흑인이되어 자신의 진로에 대한 어느 정도 이해와 적절한 계획을 가지고 있어야하는데 여전히 "월급과 사랑"의 딜레마에 대해 생각할 시간이 있습니까? 이 모든 생각이 제 인내심과 동기를 괴롭힙니다.
그러나 제 성적과 나이 덕분에 1학년과 2학년 때보다 더 건전하고 이성적인 마음을 갖게 되었습니다. 침착하고 인내심을 유지하세요. 끝없는 문제들은 하나씩 해결될 것입니다. 학생들과 이야기를 나누다 보면 무지했던 제 자신의 모습을 떠올리며 다시 그 과정을 겪게 된다면 어떤 것이 최적의 해결책일지 고민하게 됩니다. 이 과정에서 당시 저와 형제처럼 동고동락했던 양준 선배가 "왜 이렇게 많은 것을 가르쳐주려고 하느냐"고 했던 질문이 이해가 되는 것 같았습니다. 선배님을 도우면서 제가 어떤 사람인지도 알게 되었으니까요.
저는 왜 동료들로부터 "대학 생활을 소중히 하라"는 말을 여러 번 들었는지, 학교와 사회의 차이점이 무엇인지 궁금해했습니다. 짧은 사색 끝에 답을 찾은 것 같습니다. 학교로 돌아오던 날 밤, 버스에서 막 내리자마자 도어맨 아저씨가 제 짐을 받아주며 "오래 기다렸어요"라고 말했던 것, 어려운 일이 있을 때마다 부드럽고 사랑스러운 122침대를 생각했던 것, 그리고 수연이와의 대화 오후; 밤늦게 오빠 자싱이 보낸 답장 문자 메시지를보고 눈물이 계속 솟아 났고, P & G의 채용 프로젝트를 위해 밤을 새웠던 그 시절에는 카이 랑과 장 레이와 함께 등나무 정원에서 2:30에 별을 보았고 밤에는 자전거를 타고 카이 랑, 장 레이와 학교 주변을 걸었다; 유보 형의 말 때문에 직업에 대한 그의 견해가 점차 느슨해졌고 대 사천 시화 대학에서 누가 내 고민을 듣고 나를 돕기 위해 오후를 기꺼이 보낼 수 있습니까? 사고 블록 지우기 ..... 이것이 말아 올린 상아탑이라 할지라도 항상 나의 촛불과 등대가 될 사람이 있습니다.
8일간의 축제, 재충전을 위해 집으로 돌아갑니다. 올해 장기전에 대비해 혈액 탱크가 가득 차면 학교로 돌아가는 게 목표입니다.
저 자신을 알아간다는 것은 스스로에게 끊임없이 질문하는 것이라고 생각하곤 했어요. 그 질문의 목록을 만들고 그 질문에 하나하나 답하면서 그 답을 통해 나를 해부해보는 건 어떨까요?
또 한 가지, 저는 정리를 할 때마다 두 가지 키워드를 기억하고 실천하고 있습니다. 1학기에는 인내와 실행력, 2학기에는 논리적 사고와 폭발력, 3학기에는 방향 감각과 절제력이었습니다. 3학년 1학기에는 꼼꼼하고 세심한 사람이 되기로 결심했습니다.
첨부:2학년 1학기 반년 요약.
이것으로 반년 요약을 마칩니다. 지난 며칠 동안의 특별한 추억을 소개합니다. (이걸 보시면 실제로 포크를 해도 된다는 뜻입니다. 읽어주셔서 감사합니다~)
삼촌, 여기 읽어보셔야 할 것 같아요. 삼촌에게 하고 싶은 말은 이거예요.
삼촌을 처음 만났을 때 삼촌에게 전화하는 게 얼마나 꺼려졌는지 기억하고, 별다른 이유 없이 인생이 이상할 정도로 심각해졌어요. 그러다 엄마도 이유를 모른다는 말을 듣고 당신을 받아들이게 되었어요. 쏟아지는 빗속에서 제 등에 업혀 물속을 헤쳐나간 것 때문일 수도 있고, 추운 겨울에 오토바이에 태워준 것 때문일 수도 있고, 제가 그걸 보았기 때문일 수도 있죠. 아빠 덕분에 엄마는 어린 소녀가 되었고 할아버지는 아빠가 낚시하는 모습을 보며 기뻐하셨어요. 아버지가 가지지 못한 너그러움, 결단력, 책임감 등 많은 것을 배웠어요... 대체로, 당신은 수년 동안 우리를 잘 돌봐 주셨습니다! 당신은 훌륭한 부모이자 남편이었어요!
저번에 전화를 받았는데 엄마가 퇴원하셨다고 하셨어요. 예전에는 퇴원하면 병이 나았다고 생각했는데, 이번에는 퇴원하지 않아도 된다는 뜻일 수도 있다는 것을 깨달았어요. 병실에 도착했을 때 침대 옆 산소탱크는 스프링클러의 색을 다 흡수한 것 같았고, 길고 짧은 숨소리만 들렸습니다. 앞이 흐려지는 몇 번은 집 밖은 리모델링을 하고 있는데 집 안은 새집에 살고 있는 건 아닐까, 식당에 있을 때는 웃으면서 얼굴에 페이를 하려고 했는데 왜 침대에 누워 손발만 움직이고 있었을까 등 많은 생각이 들었습니다. 이틀 후면 네 생일이잖아. 어떻게 보내실 건가요?
아버지 기일과 네 생일이 코앞으로 다가왔다는 걸 미처 몰랐어. 아침 식에 제시간에 도착하지 못해 죄송합니다. 그날 케이크를 못 드려서 미안해요. 나는 무엇을해야할지 몰랐고, 무릎의 바지 색깔이 짙어지는 것을 볼 수 없었고, 며칠 동안 잠을 자지 않고 의자에 앉아 낮잠을자는 것을 볼 수 밖에 없었습니다. 나는 당신이 고통스러워하고 침묵으로 대처하는 것을 지켜볼 수 밖에 없었습니다.
나는 네가 효성이 지극하고 조부모님, 심지어 우리 조부모님에게도 자상하게 대하는 것을 알고 있다. 엄마가 평생을 함께할 수 있어서 기쁘지만 가끔은 엄마의 잔소리와 다툼도 참아야 할 거야. 사람의 마음은 서로 통합니다. 내가 당신을 만난 적이 없더라도 앞으로는 당신이 당신의 장로들을 대하는 것처럼 당신을 대할 것입니다. 그러니까 아직 세상에 널 사랑하는 사람이 한 명 더 있단다~
내가 아빠라고 부르지 않아도 삼촌은 삼촌이라고 생각해서 아빠라고 부르지 않았단다. 엄마 아빠를 다시 볼 수 없고 돌봐줄 수 없다는 게 슬프다는 거 알아. 하지만 난 부모님이 두 배나 많으니까 엄마의 절반을 너에게 줄 테니 같이 돌봐줄게!