할아버지가 이렇게 말씀하실 때마다 장무무는 털옷 소맷자락으로 눈을 닦아야 했습니다. 장무무는 할아버지의 충혈된 눈을 볼 때면 항상 마음이 아팠다.
당시 그녀는 너무 어려서 이 슬픈 감정을 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸지만 현실을 바꾸기에는 화가 났고 무력했습니다.
장무무의 다락방은 할아버지 가게 위에 임시로 지어졌습니다. 좁고 소박했고 나무로 된 다락방은 허술하기 짝이 없었다.
다락방에는 작은 침대와 낡은 재봉틀 하나만 있었습니다. 돌아가신 할머니가 남겨주신 물건이었죠. 어렸을 때 장무무는 발을 밟지 못하도록 페달에 발을 올려놓는 것을 좋아했습니다. 할아버지는 그걸 보고 항상 눈물을 흘리며 웃으셨어요. 우리 장무무는 정말 할머니를 닮았어요.
학교에 다니던 장무무는 이 재봉틀 위에서 숙제를 하다가 가끔 재봉틀 위에 엎드려 잠들기도 했어요. 할아버지는 가게 문을 닫고 다락방 불이 아직 켜져 있는 것을 보고는 올라와서 장무무를 부드럽게 안고 침대에 눕혔습니다.
한참 후 장무무는 다락방을 나설 때 할아버지가 계단을 내려올 때 조심스럽게 밟았던 소나무 판자의 삐걱거리는 소리를 아직도 기억하고 있었다. 다락방은 콘크리트 블록으로 된 하얀 벽으로 움푹 패여 있었고, 가끔 밤에 일어나 아래층으로 내려가면 할아버지가 가게의 낡은 침대에 누워 천둥처럼 코를 골고 계셨다.
장무무는 10살의 천진난만하고 평온한 아이였다. 두유 가게에 손님이 많을 때는 다락방에 조용히 남아 판자 틈새로 두유를 마시러 오는 사람들을 바라보곤 했습니다. 하루 종일 그녀는 할아버지의 굽은 등을 바라보았다.
장무무가 중학교에 진학하자 할아버지는 더욱 열심히 공부했다. 장무무는 공부를 아주 잘했고 동네 사람들은 모두 장무무가 착한 아이라고 칭찬했습니다.
마무가 될 수도 있었지만 웃음이 거의 없었다. 장무무는 그녀의 마음을 얻었다.
아마도 어렸을 때 우리가 좋아하는 것은 항상 한 사람에게서 비롯된 것일 겁니다. 이 사람은 대부분 후기와는 무관하지만 당시의 미숙함으로 인해 그 당시에는 우회 할 수없는 주제가되었습니다.
장무무는 세심한 아이로 자랐고 중학교 이후 더욱 예민해졌다.
그녀는 그의 이름이 차오옌이라는 것과 그가 아래층에서 일한다는 것을 알고 있었다. 그는 키가 크고 운동장에서 농구를 좋아했습니다. 그런 것 같았어요. 근무 중에 쓰레기를 버리러 아래층에 내려갔을 때 그를 몇 번 봤어요.
그녀는 좋아하는 게 뭔지 몰랐다. 아무도 그녀에게 좋아하는 게 어떤 느낌인지 말해준 적이 없었다.
당시 여자아이들은 수줍음이 많아서 '좋아한다'는 단어를 인정하지 못했습니다. 좋아한다고 해도 극도로 지루한 척해야 했죠. "아, 저 사람 얼마나 짜증나는지 몰라.... 어떻게 저런 고약한 사람이 있을 수 있지 ......" 그리고 이때 증오는 다음과 같습니다.
차오옌은 정오가 되어도 집에 가지 않고 종종 반에 와서 놀곤 했습니다. 그와 같은 반 탄이 좋은 친구라는 것을 알았습니다. 나중에 장무무는 항상 수업이 끝나면 집에 와서 서둘러 밥을 먹고는 빨리 학교에 갔어요.
할아버지가 물었을 때 장무무는 숙제를 안 끝냈다고 했어요. 장무무만이 그 사실을 알고 있었다.
어릴 때 여자아이들은 경박하고 자존심 강한 남자아이에게 쉽게 끌린다. 아마도 이런 종류의 쿨함은 소녀의 마음속에 있는 이성에 대한 모든 신비한 환상을 충족시킬 것입니다.
차오옌은 그런 소년입니다. 키가 크고 매력적이지 않고 독하고 거만합니다. 장무무는 종종 감히 고개를 숙여 그를 슬쩍 쳐다보기도 했다. 차오옌의 시선을 느낀 장무무는 고개를 더욱 숙였다.
"다리가 짧고 굵고 엉덩이를 비틀며 걷는구나." 차오가 한 이 말이 귓가에 계속 울려 퍼졌다. 그 말을 떠올릴 때마다 장무무는 얼굴이 붉어졌다.
밤에 할아버지가 물었다."힘들어? 요즘 왜 점점 밥을 안 먹니?"라고 물었다.
장무무는 고개를 절레절레 흔들며 배부르다고 대답했습니다.
할아버지는 장무무, 할아버지는 너에게 새 옷을 사줄 돈이 없어서 너에게 멋진 옷을 입혀줄 수 없다고 말했다. 할아버지는 네가 슬퍼...
장무무는 할아버지의 말을 서둘러 끊었다."할아버지, 괜찮아요." 그녀는 고개를 돌려 눈물을 닦았다.
말하기에는 너무 우울했다. 차오옌의 눈에 할아버지는 키가 작고 뚱뚱해 보였을지도 모른다. 하루 종일 낡은 옷을 입고 있는 그의 얼굴은 항상 길가의 풀처럼 먼지가 쌓여 있었다.
그날 오후, 한 번도 말을 걸어본 적이 없던 차오옌이 갑자기 상처를 주는 말을 했다. 장무무는 뒤를 돌아보며 차오옌의 놀리는 미소를 보고 너무 부끄러워서 어디로 가야 할지 몰랐다.
어느 날 아침, 장무무는 잠에서 막 깨어나 다락방에서 내려왔습니다. 낯익은 인물 몇 명을 보자마자 차오옌을 알아봤다. 옆에 있던 소년은 탄의 같은 반 친구였다.
장무무의 첫 번째 반응은 고개를 돌리는 것이었다.
"장무무, 이러지 마. 다 네 반 친구들이 아니잖아." 할아버지의 따뜻한 인사에 장무무는 당황한 나머지 할 말을 잃었습니다.
장무무는 돌아서서 자연스럽고 밝은 척 억지로 미소를 지으며 "좋은 아침입니다."라고 말했다.
할아버지가 말했다."장무무, 너도 와서 뭐 좀 먹어라. 조금 있으면 추워질 거야." 장무무는 "좋아요.
그런데 차오옌이 얼굴을 찡그리는 게 분명했다.
꿈을 꾸세요. 그는 절대로 나를 좋아하지 않을 거야.
그동안 여러 번 연애를 해본 소녀에게 그런 실망은 아무것도 아니었다. 하지만 당시 장무무에게는 인생의 모든 행복과 희망이 사라진 순간이었다.
장무무는 두유 한 그릇을 어떻게 다 마실지 몰랐습니다. 너무 뜨거워서 입에 물집이 잡혔습니다. 너무 뜨거워서 울어서 입을 가릴 수도 없었습니다.
탄은 놀란 표정으로 그녀를 바라보며 휴지를 건네주며 "장무무, 왜 그러니?"라고 물었습니다.
차오옌은 아무 말도 하지 않고 차갑게 그녀를 바라봤다.
장무무는 웃으며 "아무것도 아니야, 할아버지 두유가 너무 맛있어서 그래"라고 둘러댔다.
웃는 표정, 맑은 눈동자, 통통한 작은 얼굴, 사람들은 꼬집고 싶지 않을 수 없다.
"두유를 안 마시는 것과 똑같아요." 차오옌의 말은 항상 무시하는 듯했다.
무무는 당황한 표정으로 자리에서 일어났고, 탄허는 빙글빙글 돌면서 웃었다.
그 다음 한 달 동안 장무무는 차오옌을 거의 보지 못했다. 일찍 수업에 가도 오후 교실에서 농담하는 모습을 볼 수 없었다.
장무무는 튜터로부터 명단을 받았을 때 놀라움과 기쁨을 동시에 느꼈다.
"해봐요, 목소리가 좋네요." 가정교사는 갓 졸업한 남자아이였는데 잘생기고 우아했습니다. 항상 사복 차림으로 명령을 내리는 그는 손가락이 길고 가늘었다.
장무제는 형님 같은 선생님을 흐뭇하게 바라보며 보조개를 드러내며 "고맙습니다."라고 웃었다.
운동장, 도로, 나무, 아래층 행인들이 내려다보이는 방송실 창문 앞에 선 장무무는 몇 분간 멍하니 있다가 정신을 차렸다.
그녀가 찾던 사람은 어디에도 보이지 않았습니다. 오후 수업 시간이 거의 다 되어가고 있었습니다. 왜? 아직 안 왔을까?
선배가 서둘러서 방송 시간이 되었다. 장무무는 창밖을 내다보며 마이크를 들기 위해 고개를 돌렸다.
수차례 연습한 내용을 낭독하자 맑고 깨끗한 목소리가 마이크를 통해 흘러나왔다."여기는 학교 라디오 방송국, 장무무입니다 ......"
그녀는 한낮의 햇살이 맑은 목소리와 함께 오랫동안 기다려온 십대의 심장에 닿을 줄은 몰랐다.
차오옌은 자전거를 타고 녹나무 그늘이 드리워진 가로수 길을 달렸습니다. 나뭇잎 사이로 햇살이 비쳐 그의 어두운 점퍼와 눈썹, 눈동자에 떨어졌다...
무무의 목소리, 딱, "나 무무야 ......" "나 무무야 ......" 차오옌은 걸음을 멈추고 땅에 발을 딛고 가만히 귀를 기울였다. 장무무, 그 여자애...
그러나 장무무는 몰랐고, 장무무가 들을 수 있을 거라고 생각하지 않았다. 벨이 울리자 미키 장은 무전기로 "다음 주 금요일에 보자"라고 말했다.
차오옌은 자전거를 멈추고 교실로 걸어 들어갔습니다. 창문에서 그는 한눈을 팔았다. 옆을 힐끗 보니 교실로 돌아온 무무였다. 가는 머리에 유치하고 고집스러운 얼굴. 아직도 너무 짧다... 하지만 살은 많이 빠진 것 같았다.
다락방이라는 좁은 공간도 모키의 성장을 제한하지 않았습니다. 그 작은 공간은 무무에게 큰 안정감을 주었다. 벽에 기대어 책을 볼 수 있었고, 벽에 기대어 책을 보고 있으면 마치 안아주는 것처럼 단단하게 느껴졌습니다. 사실 장무무는 포옹을 갈망했고 포옹이 없으면 꿈을 꾸곤 했습니다.
미키는 전보다 키가 조금 더 컸고 더 조용해졌다. 성적도 좋아지고 남자아이들이 사랑을 고백하기 시작했습니다. 할아버지의 건강도 좋아지고 있었습니다. 차오옌을 제외하고는 모든 것이 올바른 방향으로 가고 있는 것 같았다.
반 아이들 모두가 차오옌과 허추가 사랑에 빠졌다고 말했어요.
무무만 아무 말도 하지 않았다.
허추는 항상 빛나는 소녀였다. 장무무는 자칫하면 자신이 정상에 오르지 못하는 회색 쥐가 될까 봐 감히 쳐다볼 엄두를 내지 못했다.
이 문제에 관심을 기울이지 않는 것은 무관심이 아니라 너무 연약합니다. 나는 너무 연약해서 스스로를 감싸고, 귀를 막고, 거짓말을 할 변명을 만들어내는 것 외에는 아무것도 할 수 없습니다. 이건 그냥 소문일 뿐입니다.
소문은 퍼져나갔고, 소문은 현실이 되었습니다.
초연은 공주처럼 허추의 손을 잡았을 때 항상 그 뒤에 핏빛이 도는 붉은 눈동자가 있었다는 사실을 몰랐을 것이다. 그것은 장무무의 눈이었다.
아마도 우리가 가장 아끼는 사람은 우리가 좋아하는 타뿐만 아니라 우리가 좋아하는 타이기도 할 것입니다.
무무는 조용히 허추를 바라보고 있었다. 부유한 가정에서 자란 아이들은 잘 보호받는다. 겉으로는 선하고 소박하지만 마음속으로는 무기력한 삶의 부끄러움과 추함을 본 적이 없다.
일행과 함께 여행할 때 허추는 거지의 비참함을 보고 눈물을 흘렸다.
그녀와 할아버지가 사는 동네에는 사방에 거지가 있었고, 이상한 것은 없었다. 때때로 그녀는 거지보다 더한 기분이 들기도 했다.
허 추의 자신감은 돈이 거의 없는 부자들이 쌓아 올린 것이었습니다. 그녀는 잃을 것에 대해 걱정할 필요가 없었고 원하는 것을 항상 얻을 수 있다는 것을 알았습니다. 이러한 안정감 덕분에 그녀는 대담하게 행동하고 다른 사람들과 가까워질 수 있는 용기를 얻었습니다. 그녀는 거절당하거나 싫어하는 것을 두려워하지 않았습니다.
장무무는 그 반대입니다. 가진 것이 너무 적기 때문에 더 소중히 여기고, 집착하고, 순식간에 잃을까 봐 두려워합니다.
그녀가 죽기 직전에 장무무는 자신과 차오옌이 함께 있는 상상까지 했다. 그녀는 스스로 웃지 않을 수 없었다. 둘은 정말 잘 어울렸고, 자신은 그런 상상을 할 자격조차 없었다.
장무무는 윤기가 흐르는 검은색 긴 머리를 기억하고 있었다. 항상 자연스럽게 뒤로 늘어뜨려 은은한 향기를 풍겼다. 그녀는 또한 허추솽랑의 웃음과 대담함, 그리고 첫 스윙과 함께 흔들렸던 '검은 폭포'도 기억한다...
장무제는 몇 년이 지난 지금도 이런 것들이 왜 그렇게 선명하게 기억나는지 몰랐다. 차오옌은 잊을 수 없었지만 허추의 자랑스러운 표정과 곧게 뻗은 등은 잊을 수 없었다.
"할아버지, 저 안 가요." 무무는 눈물을 흘리며 할아버지의 손을 꼭 잡았다. 고랑을 타고 흐르는 할아버지의 눈물이 옷깃에 떨어졌다.
어색한 표정의 낯선 부부.
자식을 잃은 고통은 여전했다. 딸의 눈에는 방어적이고 적대적인 모습이었다.
직장을 잃지 않고 아들을 지키기 위해 부부는 쌍둥이 딸을 시골 가정에 보냈습니다. 그런데 아들에게 무슨 일이 생겼고 소생에 실패했습니다. 마침 그곳에 딸이 있다는 생각이 들었습니다.
그들은 그녀를 동정하는 사람들입니다. 장무무가 살던 허름한 집, 작은 다락방을 바라보며 부모는 눈물을 흘리며 후회했습니다.
"장무무, 언제든 할아버지 보러 와도 돼." 할아버지는 "다락방에서 쪼그리고 살지 말고 엄마 아빠랑 큰 집에 가서 살아라"고 충고했습니다.
"할아버지를 따라가면 며칠 안에 좋은 삶을 살 수 있을 거야, 넌 고생하고 있어." 할아버지의 떨리는 손이 너무 차가웠다.
장무무는 아무것도 보이지 않는 듯 한참을 제자리에서 꼼짝도 하지 않았다. 낯선 두 사람이 나가고 나서야 다시 말을 꺼냈다.
10년 넘게 살면서 짐을 싸고 보니 아무것도 없다는 걸 깨달았습니다. 옷 두 벌과 책 몇 권이 전부였다.
07
아침 일찍 커튼을 걷었더니 친부모님이 아래층에서 기다리고 계셨습니다. 이번만큼은 허추처럼 될 수 있을지도 몰랐다. 부유한 가정, 사랑하는 부모님, 남들이 부러워하는 성취....
그 재봉틀 서랍에는 일기장이 숨겨져 있었어요. 매일이 너였어, 차오옌. 너와 사랑에 빠진 날부터 내가 너에게 했던 모든 말들.
아마 사춘기 사랑은 사랑이 아니라 미성숙한 소년 소녀들의 사랑에 대한 초기 환상이자 기대일지도 모릅니다. 앞으로는 씁쓸한 감정이 더 많아지겠지만, 누군가를 처음 좋아했던 그 순수함은 다시는 오지 않을지도 모른다는 사실을 인정해야 합니다. 미키처럼 어리석은 짓이긴 하지만요.
그 창문 아래, 어느 이른 아침 어느 날 갑자기 그녀의 삶에 불쑥 들어온 농담이 서 있었다. 그날은 할아버지가 직접 갈아 만든 가장 단순한 두유 한 그릇을 먹은 날이었습니다. 그날 그녀는 다락방 창문 앞에 서서 차오옌의 등이 다시는 보이지 않을 때까지 한참을 바라보았습니다.
가장 어둡고 지저분한 다락방에 있던 어린 시절처럼 그 등도 사라져 버렸다.